来源:光明日报
听，水稻拔节生长的声音
巡村，是严清华23年来除出差之外雷打不动的早课。8月27日早上6点50分，记者跟随严清华巡村。他跨上小摩托车从家里出发，来到有机水稻田边，沐浴着霞光的稻秆儿拔节生长，一群鸭子在稻田里觅食，这是严清华眼中最动人的美景。“一天不到田间地头去，我心里就发慌。”他对记者说。这些年，他骑坏了3辆电瓶车，3辆摩托车，这是第7辆。
眼前这个面色黝黑的“老农民”，是江苏省常州市金坛区朱林镇黄金村第一书记。他总是未开口先笑起来，给人感觉十分好打交道。
村民们告诉记者，白天甭想在办公室找到严书记，他不是在田间地头察看苗情，就是去村民家串门唠嗑，遍村儿找不着他，那就是外出推销农产品去了。
夜里去村委会，一准儿能见到严清华。夜深人静，他在办公室读书看报、整理民情日记，直到11点后，办公室的灯才会熄灭。他办公室的柜子里，整齐地码放着23年来写的50多本民情日记和工作笔记，合计有300多万字；还有三本“硬碰硬”考出来的证书——高级农艺师、高级农民经纪人、合作社高级管理员，这在农村干部中并不多见。
翻开一本“民情日记”，上面写着这样一句话：“想得要比群众全，干得要比群众早，吃苦要比群众多。”这句话成为黄金村村委班子几十年如一日的行动准则。每当农忙时节，村干部们挽起袖子、卷起裤腿，开着插秧机耕作在田间地头；新米上市，他们纷纷背上电饭锅、新米、米乳饮料外出推销。
靠着这股子拼劲，昔日的省级深度贫困村不仅成功“摘帽”，而且村集体资产达9300万元、集体年收入470万元，全村2630个村民年人均收入2.98万元，23年来分别翻了1000多倍、200多倍、18倍。
“严书记为村子发展吃了太多的苦。”黄金村农地合作社支部委员孙国华说。严清华的付出，换来了黄金村齐刷刷的人心，贫困村成为全国文明村。
今年2月25日，严清华作为“全国脱贫攻坚先进个人”，应邀进京参加全国脱贫攻坚总结表彰大会。领奖回村后的他，把奖状往抽屉里一搁，又骑上摩托车察看庄稼去了。
“我多吃点苦，不算啥”
23年前，村民们对严清华、对村干部可不是现在这种感情。1999年年初，上级党委找到在金坛事业单位工作的严清华，让他回到黄金村担任村党支部书记。
回村第一天，村民在路上拦住严清华问：“你脑子灌水啦？放着事业单位不待，回到这个破村子，除了吃苦头，你还能得到啥？”还有的人问：“你是带了几百万回来，还是有啥灵丹妙药？”
严清华打小在黄金村长大，对这个村子有感情。但时隔26年回村，他所面临的，是一个人人避之不及的“烂摊子”——黄金村在10年里换了8个村书记。任职最长的2年多，最短的只有几个月时间。村上欠下了各类债务60多万元，村民对村委账目不公开等行为怨气冲天。
丧气话听了几箩筐，严清华不仅没打退堂鼓，在部队当兵时的犟劲反而上来了。他在第一次村民大会上表态：“一年之后村子的面貌得不到改变，我还在这里向大家辞职。”
这简直就是一个不可能完成的军令状。仅仅一年时间，严清华能整出啥花样来？
严清华把修桥修路作为凝聚全村人心的第一个大工程。黄金村四面环水，通往外界的道路只有一条扁担宽的泥路。有人生病，要找担架抬出去；农副产品卖不出去，只能贱价出售。
这条公路长5.4公里，测算下来，筑路需七万方土。因为穷，租不起机械施工，只能靠全村人肩挑手提。秋收结束后，严清华把挑土的任务逐项分配到全村每家每户。他带领党员干部起早贪黑挑土，老百姓挑一方土，党员干部就挑两方土。一个月时间，七万方土提前挑完。2000年，路基铺上了沙石路面，黄金村从此有了第一条能开汽车的公路。
只要是为了黄金村的发展，严清华啥都肯干。村西北角有50多亩乱坟地，迁坟后整治利用，挖鱼塘出租，当年村集体获得租金23000元，成为造桥的第一笔启动资金。2002年秋天，黄金村第一座桥修通了。桥长50多米，宽5米，可以走100吨的大卡车，成为黄金村联通外界的“黄金桥”。“黄金桥”位于村庄北面，横跨金薛南河，桥梁两侧刻着募捐单位和个人的名字。为了造桥，严清华找了99个单位和个人，筹集到了20多万元。
为了筹集造桥修路的资金，严清华绞尽脑汁，能省即省。“我回穷村当书记了，你们要支持我啊！”修路修桥过程中，严清华找到昔日的老战友、老同事“化缘”。租一天压路机要上千块钱，他去交通局向老同事借，凭借原来在县交通局操作道路机械的经验，他自己操作压路机。
这位村民嘴里的“压路机书记”，成天把自己弄得满脸满身尘土，心里头却把账算得清清楚楚。村子里修建桥和路，光压路机租赁费用和人工操作费用这两项，就节省了好大一笔支出。“我多吃点苦，不算啥。”他说。
严清华兑现了对村民的承诺。从1999年3月到岗，村子不到一年就建了桥、修了路，村里的每一笔账目都向村民公开。接着，13座桥、10条公路，形成了两纵六横的交通网络，打通了黄金村的致富路。道路通了，村务公开了，曾经涣散的人心开始聚拢起来。
“68岁的年纪，28岁的闯劲”
严清华走路虎虎生风，不紧着点步子就会被他甩开老远。时间对他来说太紧要了——村里新开发的米乳饮料，必须尽快打开市场。7月26日，江苏连续发布了几个台风橙色预警，他却在当天下午逆风赶往金坛市区一家酒店，向常州市餐饮协会的几百个负责人推荐新产品。
“68岁的年纪，28岁的闯劲。”黄金村党支部书记王娟这样评价自己的“师傅”。23年来，严清华天天在琢磨村子的出路。
地处茅山老区的黄金村，气候宜人，土地肥沃。然而，村里老年人、外出打工的人多，土地没人耕种，机械化程度不高。村委班子经过讨论，达成一致，通过土地流转，让农民靠土地生财，集体靠土地增收，并且由村集体直接经营，不对外转包。
2007年，村集体从村民手中流转了1000多亩土地。村民们每年每亩能够拿到土地流转经费1100元，到年终还有二次分红。
“种别人家没有的。”严清华说。他一个月里跑了6次高校和科研院所，最终决定种植软米。软米的口感介于粳米和糯米之间，很受消费者青睐。全村流转土地增加到4000多亩，其中有机认证水稻上千亩，绿色认证水稻2000多亩。
酒香也怕巷子深，严清华就抓住每一个机会推销大米。外出开会，他总要背一口电饭锅。提早来到会场，他忙活着煮粥煮饭，煮得满屋子飘散着香喷喷的气息。会议一结束，他就开始吆喝：“大家来尝一尝我们黄金村的软米哦。”一来二去，全省都知道了黄金村的有机软米好吃。
“上电视打广告，成本太高。去会场上煮饭推销，这个办法比较笨，但是很直接，效果很好。”严清华说。
市场推广的同时，严清华注册了“黄金村”牌软米的商标。品牌知名度打开了，软米销售越来越红火，为村里创造了良好的经济效益。2009年，黄金村还清了外债，贫困村“摘帽”，并且实现村集体年收入40万元，经济跃升为全区中等水平。
2013年，因年龄原因，严清华不再担任黄金村党支部书记。“黄金村处于发展阶段，新班子上任，还需要送一程。”上级党委让严清华担任黄金村第一书记。“我给自己的定位是，引导不领导、支持不主持、考勤又考核，做学习的第一人、发展的第一人，攻克难关的第一人。”严清华说。
其他地方都来学习黄金村种软米致富的经验，严清华热情接待，知无不言。但是，种软米的多了，竞争就激烈了。严清华和王娟寻思着如何让软米向深加工方向发展，提高附加值，推向更广阔的市场。
2014年秋天，严清华和安徽大学的教授相约前往江西南昌，洽谈米粉深加工业务。出村不久，严清华乘坐的面包车与大型农用车相撞，翻车了。他重新叫了一辆车继续赶往火车站。等谈完业务，他眼睛又红又肿，疼痛不已。医生检查后大吃一惊，三块玻璃碴儿把眼睛表膜擦伤了，病人竟然能坚持36个小时。严清华这才想起，翻车的时候窗玻璃碎了，玻璃碴儿溅到了眼睛里。
面对大家的关心，严清华满不在意。摸爬滚打中，黄金村的系列产品多起来了，即食型米粉、发芽糙米、姜味炒米茶、香酥型锅巴、炒米糖、米乳饮料等十几个品种，让消费者从传统产品中找到了乡愁老口味。目前，黄金村农产品每年销售额达2000多万元，其中大米的销售占75%，深加工产品占25%。
“目标再远大，只要天天干，总能实现。”严清华给大家鼓劲。在黄金村稻米加工基地，记者看到这里还挂着有机稻米、农地、农机专业三个合作社的牌子。这是严清华从2010年开始先后组建的，为黄金村的产业发展建立了团队，捋顺了机制，这从全国来看都是领先的，三个合作社先后被评为全国示范合作社。2017年，黄金村入选农业农村部公布的第七批全国“一村一品”示范村，是全省唯一依靠稻米产业入围的村庄。
“村干部不去和群众打交道，就是把自己架空了，做事情就没有根了”
苏南的夏天，气温高达三十五六摄氏度。记者来到黄金村村委会，只见村干部办公室的门都敞开着，吊扇旋转着，却难消暑热。除了一间会议室安装了空调，村委会其他办公室都只有吊扇。
“装了空调，就要把窗户和门关好，群众来找你，就不知道你在不在。”严清华说，“村干部不去和群众打交道，就是把自己架空了，做事情就没有根了。”
串门唠嗑，是严清华做群众工作的“窍门”。朱道元是村里的老上访户，过年过节尽往市里省里跑，10多年把田荒着不种，日子过得穷困潦倒。1999年3月，刚回村里当了村书记的严清华了解情况后，提出来由他与朱道元结对帮扶。
“老朱，今天我去你家吃饭。”严清华说。“你不要骗我，我儿子儿媳妇大年初一都不在我家喝一口水。”朱道元不相信。
不一会儿，严清华到他家门口了。“老朱啊，你摘把青菜去，我们吃青菜下面。”严清华说着，拿出随身带来的两包挂面。掀开朱道元家的锅盖，指甲在锅盖上一推，厚厚一层锅盔，烧饭的铁锅锈得不成样子。
他找到一个草把子，仔仔细细把铁锅刷干净了。面下好了，他端着面和朱道元坐桌跟前吃起来。这时，朱道元掉泪了：“严书记，你是从县上交通局回来的，现在又是村书记，不仅经常来给我送吃的，今天还在我家里吃饭，给足了我面子。”
这年年底，朱道元破天荒没有出去上访。不仅如此，他还在严清华的帮助下，买了耕牛，重操旧业给村里人耕田挣钱。2003年，村干部帮助他把三间东倒西歪的房子拆了翻修，房屋不漏了，像个家了。
“严书记，以前我是让村里头疼的上访户，现在我要做带头缴税的先进户！”朱道元表态。那一年，朱道元在全村带头交了这么多年欠下来的各种款项。群众纷纷议论：“不得了，朱道元变了个人！”
转变一个人，带好一群人。黄金村是金坛区农村干部培训基地，严清华手把手带出了六七十个农机操作的徒弟。“能够熟练操作农机，是村干部的必备本领。你要带头去干，群众才能服气。”严清华说。
“严书记插的秧，苗数不多不少，插得不深不浅、不漂不倒，成活率高。”村民们争相请严清华给自家秧田插播秧苗。
为了抓紧时间给农民插秧，严清华每天早晨4点起床，直到晚上11点左右才能回到家。筋疲力尽的他倒头就睡，没时间洗衣服，就把衣橱里能穿的各式衣服全都找出来穿了个遍。老伴离家带孙子，一个月回家一趟，看到满屋丢放的沾满泥巴的脏衣服，一数有40多件。她洗了大半天，流了大半天的泪。
“群众有什么怨言，有什么期盼，要让他们说出来。村里要做什么事情，有什么打算，要先和群众沟通。”严清华说。
连续10多年，大年三十和正月初一严清华都在村委会值班，为的是万一有村民找他——“这时候来找我的老百姓，都是有要紧事的”。2005年，严清华查出来肝脏生了肿瘤，他瞒着村里所有人，悄悄去上海动了手术，十天后拔掉输液管回到村里继续忙工作。
“严书记一直是我们的领头雁。他的苦干巧干和创新精神、心系百姓的情怀，村‘两委’班子做到了一脉相承。”王娟说。如今，黄金村“两委”班子成员每周一次的民情日记交流、每半月一次的村级大事会商，让村干部的工作更扎实，和老百姓的心贴得更近。
茅山老区的这片黑土地、环绕全村的金薛南河，见证着严清华起早贪黑的23年，也见证了他矢志不渝的赤子之心。23年来，他无数次倾听水稻拔节生长的声音、村民们絮絮叨叨的抱怨和发自真心的赞美。奔小康的路上，这座村庄获得了160多项各级各类荣誉。接下去，他要当好一名乡村振兴的志愿者，助力黄金村的“一粒米”产业链拉得更长。为此，他经常夜不能寐。他还在不断倾听，不断思考……
(本报记者 苏雁)
,
