48岁的周开伍,一直觉得她的世界和外面的世界,像两条平行线,平行线间是重庆西南的莽莽群山。
外面的世界有高楼大厦,有新鲜美食,但也只是在电视上看看。她的世界只有山中的小镇、灶台的雾气,以及温馨又艰难的生活。
6年前,她的丈夫因车祸截肢,治病掏空家中积蓄。命运颠簸,她咬牙支撑。
转变在去年发生,互联网改变了故事走向,外面的世界和小镇的世界开始重叠。
周开伍的背篓中,多了海鲜和牛奶,而小镇流行的商品中,多了电烤炉、墨鱼仔和库尔勒香梨。
而她的故事和小镇的故事,都因此转变。
周开伍的婆婆坐在火炉旁,火炉上架着竹板,竹板上摆着金黄的熏豆腐,豆腐滋啦作响,香气四溢。
偶有行人路过购买,更多时刻,小街安静,远山的鸟叫配合着门前的鸡鸣,中山古镇舒展着开始新的一天。
这曾是周开伍一家人最熟悉的生活故事,而今,故事中有了新内容。
9点半,美团优选的货车停在了周开伍家门口,司机下车后,把前一天下单的统计表递给了周开伍,然后打开货车车门,为她寻找货物。
“一共47单。”周开伍一边核对订单,一边搬货。
丈夫张老七负责把货物分类,装进塑料袋,写上姓名。
塑料袋里都是古镇乡邻购买的商品,“这里有些是门市中午的食材,有时效要求。”
周开伍指着一箱库尔勒香梨说,“这是人家买了上午出门送礼的,货到时候送完礼了,我就自己买下了。”
10点,古镇开始热闹起来。清点完货品后,周开伍背着装载商品的背篓,向老街走去。
老街之上,巷子里门市已经陆续开张,夫妻店主忙着刷洗灶台,准备食材。片刻后,爆炒腊肉的香气弥散整个古镇。
沿途的村民不停地向周开伍打招呼,迎面而来的妇人很自然地把孩子递到周开伍手上,让她拥抱、亲吻。
古镇瑞岚客栈的年轻服务员,笑着从周开伍背篓中取走塑料袋,“过去我们客栈要爬到村子上面的新街买菜,现在在手机上下单,第二天就会送货上门,方便得很。”
周开伍喜欢她的新角色,喜欢大家喊她团长,更喜欢人们说她给中山古镇带来又一条“新街”。
中山古镇有两条街,一条是老街,另一条是新街。
新街位于山上,大集上总有新鲜货物,过往,住在老街的人们,要爬上陡峭台阶,去新街赶集。而近四个月,周开伍担任团长后,人们已很少再去“上面那条街”。
这些变化让周开伍微醺又幸福。她从没想过,她偶然的举动,会给小镇引发如此大的变化。
去年10月,周开伍听朋友说现在通过手机下单,第二天就可以收到新鲜蔬菜和水果,主动申请加入美团优选,做一名团长。
开通之初,她只为了能方便购买家用品。她不擅长使用智能手机,把身份证和手机交给业务员,让他帮忙注册。
丈夫张老七嘴里说着反对,“你都那么忙了找那么多事儿干什么?”然后又偷跑到镇子上跟街坊邻居说:你们都去我老婆那儿下单啊,我保证给你们免费送货上门!
六年前的腊月初八,张老七出了车祸。住院、感染、截肢,每一个消息都挑动着一家人的神经。
“一个健康的人,一下子就没有了生活能力,孩子还小,我们也不知怎么好。”回忆起过往,周开伍眼泪流了下来。
张老七入院时,周开伍担心他的身体。丈夫出院后,她开始担心他的心理问题。每天看到丈夫躺在床上整日睡觉、清醒发呆,周开伍心如刀割。
她六神无主之际,年近8旬的母亲告诉她,“没事的,没事的,你以后得学会省着花钱。”
“我晓地儿。”周开伍说。她开始省吃俭用,寻找生活出口。
中山古镇历史悠久,每年都会吸引大批游客前来游玩。节假日,周开伍会在自家门前卖水、卖凉面、凉糕,补贴家用。
去年疫情,游客骤降,古镇迎来最为冷清的一年。家门口生意不好,周开伍被迫外出打工。
去年6月,周开伍在古镇30公里外的柏林幼儿园做保安。每天,她都不厌其烦地给张老七打电话。
她希望丈夫能够照顾好自己,和镇里村民打打牌,“打牌他的心情会好些,哪怕是输点钱。”
4个月后,周开伍回家,当上美团优选团长。张老七常撑着拐,走遍古镇老巷,逢人便说自己妻子是团长,将大家拉入微信群,并承诺会免费配送。
此后,张老七成了家里最忙碌的人。早晨起床,他会准时等待运货车,验收货物后,开着三轮车为山上新街送米,背着背篓为山下老街送面,每天都有忙不完的活。
临近春节时,年轻人返乡,张老七更是忙到没时间吃饭。订单最多一天,他送了700多件。
“不要小看农村人的购买力,我们过年的时候,买鱼都是10多条的买,我姐姐甚至在家门前挖了一个大水池来养鱼。”
张老七从未抱怨劳累,反而享受其中。有时,他会让妻子在网上下单牛肉卷和羊肉卷,做肉卷米线。
大快朵颐时,他会高兴地向厨房喊一声,“鲜地很!”
因为当团长,周开伍夫妇成为了古镇名人。两人异常珍惜大家的信任。
周开伍家里的冰箱,被牛肉卷、虾仁、馄饨、汤圆等塞得满满当当。“都是乡里乡亲,我们啥东西都是自己先买,才推荐给大家,这样大家才会更信任我们嘛!”
周开伍说,有次还闹了笑话,买了花甲回来,“山区没吃过嘛,不知道要用水去沙,结果吃一嘴沙子!”
越来越多商品出现在古镇之中。新模式普及前,老人们喜欢把新鲜的蔬菜晾干,利于保存。每隔三天,老街住户都要爬上陡峭的台阶,到山上新街的流动集市上购买日用品。
“集市上哪有海鲜,倒是有海带,水果也就那几种。”老街的老人,一边劈竹子,做竹椅,一边吐槽新街的流动集市。
周开伍当团长后,带来的新商品越来越多。她很少宣传,她知道,对于小镇人而言,上门推广不如口口相传。
2020年入冬,美团优选上架电烤炉,随着购买者的自发宣传,烤炉一时间成为古镇爆款。
古镇浅之溪客栈的老板娘一口气买了10多个,除了自用外,烤火炉也成为送亲朋的礼物。
“只要一个村民使用后说好,就会一传十,十传百,形成抢购。”周开伍说。
新鲜爽脆的墨鱼仔,一直被买到断货;从未见过的库尔勒香梨,成了村民们送礼佳品;37块钱的粒粒香长粒米,以优质的口感和亲民的价格,成为古镇各大门市首选大米。
老街的妇女主任,在周开伍那里买了许多新食材,自此一家人早餐不再是单调的馒头和面条,“奶油面头、红糖面头、抄手,我现在变着花样做早餐,我儿子都长胖了。”
新模式越来越受欢迎,申请加入周开伍的微信群人数日渐增多,甚至有老人为了在美团优选上购物,学会使用智能手机。
丁明星是古镇上的道琴表演世家,他和妻子都年近8旬。平日,两位老人最大的爱好就是演奏。美团优选的到来,给生活多了新乐趣。
中午时分,悠扬的琴声和咚咚的鼓声,不断从丁明星手中的道琴传出,老伴则坐在一旁聚精会神地刷手机。
“我有47个优惠券了,这个截止到3月10日,这个截止到3月15日,我晓得怎么用。”老人高兴地展示着手机里的优惠券。
临近中午,周开伍背着空背篓回家,骑着摩托三轮车的张老七也随后赶回。
当年截肢手术后,张老七在床躺了两年,不愿出门,有一天他跟周开伍说:梦见自己买了一辆代步车,那感觉好自由啊像飞机一样。
第二天一早,周开伍陪老公,去江津县城花5000多块钱买了一辆代步三轮车。
妻子当了美团优选团长后,那台三轮车也跟着忙碌起来,张老七每天用它送菜,偶尔还玩下浪漫。
他邀请妻子坐上三轮车,山风习习。
“我的宝马安不安逸?”
“安逸!”
“我们去爱情天梯耍一耍,要不要得?”
“要得!”
摩托车沿着山路盘旋,盘旋的山路就像他们经历的命运。
1998年,长江大洪水,中山古镇也被波及。大水袭来,冲走了周开伍一家所有家当。
“被子、衣服啥都被冲走了,但那个时候我们年轻,我们借钱盖房子,然后就出去打工去了。”周开伍回忆道。
随着孩子一天天长大,夫妇俩存款一天天增多,他们不仅还清了债务,还盖上了三层木楼。
就在孩子即将考大学,一家人迎来新生活时,意外再次发生。那场车祸之后,张老七眼中失去了光芒。
而今,希望又因互联网新模式重新到来。夫妻俩说不出时代决定命运的大道理,但总觉得有些从上至下传来的力量,正从下至上重构他们的生活。
加入美团优选后,张老七找回了唱歌热情。
“他没事的时候就爱捣鼓音箱,还喜欢把音乐放地很大声,在家大声嚎”。周开伍说着丈夫的糗事。
张老七放起了一首老歌,《可可托海的牧羊人》。
歌中唱道:
“心上人我在可可托海等你,他们说你嫁到了伊犁。是不是因为那里有美丽的那拉提,还是那里的杏花,才能酿出你要的甜蜜。”
歌声中,周开伍将货物装进背篓,背篓中是新的生活。
,