这篇文章源于近年来我与父母的多次闲聊，文中，“康森”是我的父亲，“小红”是我的母亲。对话中，我发现除却家中大事外，父母记忆中最清晰的正是子女成长的部分。反思自己，我渐生惭愧，觉得自己记忆中关于父母年轻时的着实不多。聊得多了，我惊觉他们的陈年旧事虽然平淡，却并不平凡。我愿意作为一个倾听者去了解父母的往事，毕竟只有了解才能更好地理解，而理解又恰恰是感恩、致敬父母的一个基础、一种方式。
康定宾 | 文
相会：换手巾订婚
1985年农历新年刚过，这天早上，康森蹲在自家窑洞前的向阳处暖和。他熟练地点了一支烟，之后便抽了起来。在这三间平房、四孔窑洞组成的院落里，康森显得比院中那个枣树更加寥落。
康森十六岁便挑起家庭重担，在镇上砖厂出力赚钱。这些砖厂正是当时乡村经济改革后新兴起来的第一批私人企业。康森觉得自己的工作相当不错，这感觉源自他与父辈公分时代的对比。
在当时，康森的工作便是自家一支的重要收入来源。作为家中长子，他的父亲曾给他起了一个小名，叫“狗儿”，这不单源自当地贱名好养活的讲究，更有显示自家宠爱之意。
2月，康森和远在偃师的小红在媒人介绍下准备相亲。那日，康森特意换了一身体面衣服，早早来到媒人家里等候。小红妈远远望了眼，便从心中否了这门亲事。小红碍于媒人情面，便勉强坐下。
穿得花枝招展的媒人简单介绍了双方，便挑着眉毛示意双方父母出去，好给这一对年轻人留下独处的空间。待他人走后，屋内便安静了下来。康森本就木讷少言，这时又紧张不安，只低头抠着自己的指甲。
小红倒不见生，鼓起勇气问：“你抠指甲干啥呢？”康森仍没抬头，盯着地面的目光向小红前移了几步，答说：“在砖厂干活儿，手指甲里有土。”小红觉得康森是个实诚人。
之后，媒人分别问了康森、小红，二人竟都同意。十数天后，康森与小红便换了手巾（订婚）。那年月，双方家里都缺钱少物。康森只能在歇工时徒步到偃师小红家帮忙。
一年两季，播麦种、割麦子、点玉米、掰玉米、出红薯等农活儿康森全部参与。及至小红家盖新房时，康森更是不惜力气，全程帮工，直让对他不太满意的岳母说出了“康森实在人”这赞语。
初为父母：女儿也是身上掉下的肉！
1987年2月，康森与小红结婚，当时也只摆了几桌宴请至友亲朋。康森家贫，结婚时并无彩礼，相反小红爸出了不少嫁妆。
的确，康森的这位岳父是典型的乡村能人：他务农，尤擅瓜果类种植，会木工，其子女婚娶时器具多出他手，善做饭，是村里诸多红白喜事的掌案者，精手艺，曾一度以编筐为业，又曾在困难年代自制猎枪，在华北丘陵凸凹地打猎。
他还会驾车，在机动车尚属少见的年代赶骡车多年。那些嫁妆里的木床、脸盆架、桌椅板凳、各式篮子都出自他手。婚宴当天，小红妈第一次到了康森家，见到家中几间寒窑平房中居然居住二三十口人，便为女儿的婚后生活忧心，满脸的不快。
不久，小红怀孕了。康森得知后异常开心，没事儿就哼着小曲儿。随着孩子月份渐大，小红行动愈不便利，家中活计难免放下一些，这却意外导致了婆媳间的不和。婆婆常对小红说：“谁那么娇气，当年我怀着康森不照样下地干活？”面对婆婆诘责，小红满腹委屈。
康森夹在婆媳之间，左右为难。1988年，小红生下一女，两人世界变成了三口之家。然而，这突如其来的幸福并未持续太久。公婆重男轻女，小红尚在月子，他们便劝告康森再要男孩儿，即便冒着超生罚款的风险。
康森也同意，他记得十几年前，爷爷与邻居家因一孔窑洞发生争斗，自家因男青年少而吃亏，于是爷爷生下六个男孩儿。小红并不愿意，跺着脚说：“女儿不是娘身上掉下的肉！？”她生怕有了男孩儿后公婆会厚此薄彼。
或许由于心情不好，小红产后奶水不足，家中仅有的奶粉也快用尽，可急坏了康森。婆婆毕竟心疼孙女，让康森给小红买猪蹄吃，既能补充营养，又能丰盈奶水。果然，猪蹄发挥了奇效。
不过，小红每次吃猪蹄都只吃一半儿，然后就骗康森说吃饱了。她知道，康森干活儿卖力，又不舍得花钱吃好的，只能从自己嘴边省下来让他吃饱。这都是小红跟偃师老母亲学的。当时父亲一人干活照顾家里，家里孩子多，每次吃饭母亲总是把稠的、好的给父亲，自己和孩子都吃剩下的。
分家立业：为二弟结婚腾房子
1989年，小红又怀孕了，并于次年三月产下一男孩儿。此时，康森二弟也开始谈对象了，家里的居住空间明显不够。父亲把康森叫到门外，说：“你是老大，也成家了，就自己盖房住吧，不然你兄弟哪有房子结婚？”康森眼色暗了下来，环顾院落，只说了三个字，“那中啊”。
这一声答应后，康森便回到自己屋中，直接躺在床上，香烟抽了一根又根。小红抱着孩子从屋外回来闻到烟气，就知道康森肯定遇到难事了，也不说话。
康森很是惆怅，自己虽说工作多年，可是工资一直交给父亲贴补家用，自己手头并无留存。如今，兄弟们结婚，大哥是得腾出空间，可自己拿什么去盖房呢？“你咋了？”小红终于打破了沉默。“咱爸说让咱搬出去住，二弟结婚要用房。”康森回道。小红心里咯噔一下，故作镇定地表示同意，还不在意地说：“出去也好，看看这院子人多得像下饺子。”
二人都有一股不服输的劲头。第二天，康森便找了村领导要求批给宅基地。选定地址后，康森找到砖厂老板，说以后干活儿将工资折成红砖，以后盖房用。老板自然乐意，砖厂钱多不多不知道，砖我多的是，折给你我还省得卖了呢。从此，康森和小红开始省吃俭用，除了给孩子吃点好的，二人是能省就省。
盖房的钱还没攒够，二弟的婚期可是近了。康森开始动用自己的一切关系，挨着借钱，费尽气力地筹措了将近一万块钱。他又凭着自己干活多年积累下的人脉，临时拉起一支施工队，开始打地基。为了盖房，康森算是豁出脸去了，盖房的预制板、水泥、大沙等都是从人家那里赊回来的。
1991年，新房盖起来了，康森和小红有了自己的家。康森看着房子激动不已。这四间平房坐落在田地之中，他是最先在这片土地上盖房的人。这座几乎用尽了康森人脉资源的房子是这样的：它是并排的四间平房，下面连着四间地下室。
夫妻俩是好面子又倔强的人，为了尽快还清外债，康森更加卖力干活儿，小红在照顾儿女之余也做着零工。他们每月的收入基本拿去还债。家中没菜时，小红就到市区周边的菜地去。在那里，有很多蔬菜商，他们卖包菜时为了品相更好，常常揭去包菜外边的几层。小红待卖家走后，就在那里挑选别人揭下丢掉的包菜叶。这些包菜叶一经清洗，便可炒着吃。
那时，康森的岳父常常来，给他们的外孙带来零嘴儿，也把自家种的红薯带给康森。康森也琢磨给儿子弄点零食。一天，康森带了一大瓜儿红薯到砖厂，利用中午休息的时间，他找来一小段钢丝，用钢丝悬住地瓜，将地瓜垂进烧砖窑的下煤口，一会儿便把地瓜烤熟了。晚上回家后，康森把烤地瓜简单热热，就拿给儿女吃。看到儿女吃得香甜，康森笑得合不拢嘴。
奔向小康：像柳树一样的生命力
1992年，乡镇经济迅速发展，当地涌现出十几家砖厂。乡村街道上运输红砖的拖拉机络绎不绝。面对这种局面，康森异常欣喜。他在砖厂务工多年，经验丰富，吃苦耐劳，在乡村熟人社会里有着好名声。在砖厂扎堆儿导致的竞争中，康森可以选择工资更高的。
更换砖厂后，康森明显加快了还债速度。到了1994年，康森取出自己的工资后，还上了最后一笔欠款。1995年1月27日，农历腊月二十七，小红揣了30多块钱，带上小儿子到市区扯布给康森做裤子。待选好布料时，小红却找不到钱了。她十分焦急，将身上大大小小、里里外外的口袋翻了个遍都没找到。卖布人只好劝慰，让她下次再来。
小红又气又恼，抱着儿子坐在路边，想着康森赚钱不易，她竟啜泣起来。这时，一个老人过来拍了拍小红的肩膀，说：“在这干啥呢？”小红抬头一看，顿时激动起来，委屈地回道：“爸，我把扯布的钱弄丢了，不敢回去。”小红爸一番劝慰后，亲自将小红送回家。
待老人向康森说明经过后，康森乐了，调侃小红说：“你也是个实诚人，不就丢了几十块嘛。没把儿子丢了我就烧高香了。”说着说着他赶紧把儿子抱起来，“小红别愣着了，赶紧给咱爸做饭。”言语中没有一丝痛心和责备。
为改善生活质量，康森、小红将儿女暂送到岳父家，夫妻俩一起到砖厂干活儿。小红干不了康森那样的重活儿，就负责将机器制成的泥砖推到平地，层垒起来晒干。一年辛勤下来，康森攒下了一些钱，他决定买一台长虹牌彩色电视。在很多家还是黑白电视的时候，康森算是村里尝鲜的第一批了。
起初小红并不同意，说应该继续攒钱。康森却说，买了彩电儿女就不用到别人家蹭电视了，可以想看什么看什么。年底，康森将儿女接回，一家四口团聚了。当儿女欣喜地看着彩电时，小红也觉得康森这彩电买得好。
这年初春的一个下午，康森、小红带着儿女在河滩麦田里放风筝，正是其乐融融。小红看到河滩柳絮正青，便说要剥柳穗儿包饺子。康森麻利儿地爬上柳树，不断折下小枝丢下树来。
小红剥柳穗儿，儿女围着在柳树下跑来跑去，争着去捡爸爸丢下来的柳枝。康森看差不多了，就从柳树上慢慢下来。女儿一把上去抓住康森的手，好奇地问：“折了柳枝柳树会不会死？”康森呵呵一笑，回道：“柳树最好活，插根柳枝能成树。”
连遇波折：好日子都是干出来的
1996年，有人在镇上最繁华的桥头开办了一个基金会。自从基金会开办以来，主办者开车挨着村子进行宣传，说购买基金的利息远高于银行。听闻消息，镇上一向以精明著称的人物们互相商量，确信有利，于是出资购买。
这些被乡民称为“猴精儿”的人物刚一购买，村子里就传开了。乡民开始跟风，村里大多数家庭都或多或少地购入了一些基金。眼看大家都有发财的机会，康森也动了心。于是，他跟小红商量，决定拿出5000元购买基金。
自从购买了基金后，村人见面就相互询问对方的投资与预期收入，投入少了的难免唏嘘，感叹别人得的利息更高。两个月后，桥头那边传来消息，说基金会关门了。村子里立刻炸开了锅，康森和众村民都赶紧拿出购买凭证，匆忙赶到基金会门前。
果然，基金会大门紧锁，人群慌了，一些村民用力敲门，大声叫嚷着“开门——”康森站在人群外，又急又恼。后来，房东出来，说基金会的人早在五天前就退了房，不知去向了。“被骗了！”村人纷纷议论起来。一些投入较多的村民情绪激动，有砸门窗的，有咒骂基金会的。稍有理智的村人则跑到派出所报案。康森惊呆了，他直接撕了那张购买凭证，径直回家去了。
小红正在家中等待，看到康森回来，便知道5000元打了水漂了。晚上，小红数落起康森，说他贪心，贪图那点高息，结果弄得鸡飞蛋打。康森低着头，回道：“没事，钱没了，咱再挣，损失的又不是咱一家。”自此，康森再不信什么高息基金，赚的钱直接存入那些大银行，他说：“还是国家的大行保险。”
世纪末的愿望
1997年，儿女都上了小学，早上、中午要回家吃饭，小红便辞了砖厂工作。农忙时，小红在儿女上学时就下地干活。但非农忙时，小红便觉得自己有点闲了。眼见村子里不少人家都饲养了家畜，小红就让康森在自家院子里砌了一个猪圈，购入了两头小猪。
她有空便到郊区菜地那边拣菜叶回家喂猪。精心饲养之下，康森家的猪也比别人家要大些。村里女人聚在一起，聊得都是家常理短，不是儿女成长，就是种地、饲养技巧。邻居们知道小红猪喂得好，就问小红有啥窍门儿。小红淡淡道：“有啥，跟种地一样，人不欺猪，猪不欺人呗。”
次年中，电视上到处都是抗洪救灾的画面。7月，阴雨绵绵，康森所在砖厂也无法正常运行，暂时放假。眼看洛水渐涨，山上流下的雨水又不断汇入，康森和小红都忧心忡忡。果然，由于盖房时排水管道过细，康森的小院积水不出，只能用铁锨现挖一条小沟排水。
儿女不识愁滋味，穿着雨衣和防水胶鞋在水坑里跳来跳去，欢笑阵阵。不久，学校也放假了，当时老师叮嘱家长，千万看好自家小孩儿，现在洛河涨得厉害，从山下到山脚的排水沟更是浊流滚滚。
康森和小红谨遵师嘱，寸步不离地跟着儿女。他们走到临河的街上，指着洛河说：“那里危险，不敢去！”儿女认真地点了点头。夫妻俩带着儿女走近路边的柳树，康森朝树上来回瞅，然后抓了一只水天牛递给儿子。儿子捏着水天牛，追着吓唬姐姐，吓得姐姐直躲在小红身后。
数月后，在村民积极防汛之下，洛水水势回落，已被淹没的河滩田地露了出来。此后，人们耕种河滩田地的热情骤降，不少村民都想转租给他人，这样旱涝不亏，没有风险。
康森跟小红商量，想租几亩河滩地，毕竟河滩地离家很近，便于管理。小红说：“你不怕洪水再来啊？”康森目光坚毅，说：“你没看电视说嘛，这洪水几十年难遇，反正租金低，种一年赚几年，万一有一年来了洪水，咱也不会亏。”
小红吃惊地望着康森，没有说话。康森见状，就问：“怎么了，不认识了？”小红笑道：“还没发现，你还挺聪明呢。”康森得意了，乐呵呵地说：“你没发现的多了去了。”
他们的三十年婚姻
2016的农历大年三十，康森与小红的儿子不停问着父母年轻时的故事。康森说，刚结婚的那些年，岳母不太看得起自己。问起原因来，康森说，岳母大概是嫌弃自己家穷。
直到自己盖了新房，岳母才转变了态度。如今问康森有没有因岳母的态度而有过不开心。康森憨笑，说：“我不管那么多，小红对我好就行，我又不跟小红妈过日子。”
聊到当时见过多少对象时，康森和小红互相爆料。据说，那年代的小伙姑娘，都有好几个对象等着要见。康森之前已经见了几个，都没有成功。在别的村里，还有一个耳朵不聪的女子等着与康森相亲。
而小红，也还有一个腿脚不太灵便的小伙等着去见。三十年后，在一家团圆的灶台边谈起这段往事，康森低头憨笑，竟肢体僵硬的学起了腿脚不灵便。小红被逗乐了，调侃康森若是娶了不聪，晚上回来敲门，敲两天也估计没人来开。说完，二人就望着彼此大笑起来。
窗外，正是雪花飘舞的时候，灶台上的蒸汽弥漫整屋。康森在灶台看着锅，不断推着鲜美的汤，小红在案板边切着菜，一双儿女在旁边问东问西。不知不觉，康森和小红相识已经三十年了。若按照当今流行的讲法，康森和小红将在明年迎来他们结婚三十年，也就是珍珠婚的纪念日了。
（图片来源于网络）
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
,
