澎湃新闻记者 邓玲玮
王彬在工作室雕刻。本文图片均为受访者供图
入夜后，台灯把玉雕工作台照得格外亮堂，空气中的灰尘浮现在光线中。
王彬探着脖子，直勾勾地盯住玉石，右手下尖针沙沙作响，远处墙壁上，他的身影伴随沙沙声轻微摇晃。
陌生人很难将这位雕玉者与入室抢劫联系起来。2020年11月，结束近十年的刑期，王彬走出青浦监狱，开了一家玉雕工作室，玉雕是他在狱中学会的技能。2021年7月30日，看到来了解他近况的青浦监狱狱警走进工作室，王彬迅速撑起身体，躬身沏茶，并递出几支烟，遭到婉拒后，他有些无措，习惯性地避开民警的目光。“今天在你脸上看到了自信和阳光，这一点很重要。”狱警一改往日严肃，和王彬聊了起来。
“双龙戏珠镂空佩”是王彬的获奖作品之一。
狱中雕玉，王彬也重启人生。如今，35岁的他眉目中透着率真，依然有一种少年感。他希望通过自己的工作室，传授自己的技艺，帮助刑释者和残疾人自食其力。不过，入室抢劫还是在他心里留下阴影，提及这段经历，王彬带有警惕性地、用开玩笑的语气和记者商量，“能不能写打架入狱？”
苦练镂空雕刻
2012年被收监后，王彬头发越掉越多，仅有的意念用来悔过，“法院敲我榔头我就认罪了，我知道我错了，错了要改，错了要认罚”。
时间流逝对他无意义，唯一确定的是活着且服从命令。日复一日的消沉，在心灵的谷底，有一个声音向王彬呼喊：你早晚要出狱，这样混下去绝对是浪费时间。
王彬所在的上海市青浦监狱素有艺术矫正项目，玉雕、顾绣等都能帮助服刑人员改造。在清流玉雕工作室，监狱专门请了玉雕师到监区教学。学玉雕要从绘画开始，王彬迷上了绘画，他用铅笔画山水，用油彩、粉彩画人物，每天下午5点收工后，他把纸笔带回监舍坐在床上画，一画起来便忘了时间，常常画到晚上十二点。聊起作画，王彬颇有心得：他会将图案用简单流畅的线条表现出来，看起来具有抽象感，偶尔灵感来了，他还会在细节写实方面更考究。
青浦监狱的玉雕工作室
作画三年，王彬从平面绘画转到立体玉雕。玉雕分成为京派、海派、苏派等流派，王彬学的是海派玉雕，玉雕制作要考虑3D视角，要能想象出立体厚度，这对他来说非常不易。做学徒时，师傅觉得王彬特别认真，喜欢钻研，在花草雕刻上格外突出，就经常捧些翡翠边角料给他试错，还说：“要沉稳，耐得住性子”。
慢慢地，师傅发现他还能设计出符合现代人审美观的作品，就让他多学做人物、动物、花草，要掌握抓行能力和艺术把控，后面手稳一点就开始学雕刻花和香囊等复杂元素。
他从下午五点到10点多，王彬在玉雕车间内低头干活，神情异常专注，双手在雕刻机上操作自如。一片叶子，一根枝干，再加不一样的叶子和枝干。通过自己的双手，玉雕造型从葫芦变成一棵树，变成一只鸟，变成一整朵花，王彬也随之自信起来。
他回忆，第一次雕刻葫芦时，葫芦两头大中间小形状不规则，加上机器转动，他连震动的雕刻刀也拿不稳。他一开始只能做到百分之四五十的相似度，还经常做坏，“雕一头牛要雕十只、二十只，甚至三十只才能准确成型”。
服刑人员正在雕刻
王彬性子沉稳，但也难免急躁，时常晚上回到监舍把绘画纸打开研究如何提速，甚至还钻研难度系数更大的镂空雕刻法。镂空雕刻法需要把玉石掏空，王彬一练就是三年：一段时间里，机器刚到玉石里，王彬的手就被弹到；为了雕刻省时，他没换工具，手差点受伤；为了练习把根脚里雕干净，他挑战用针尖一点一点挑，挑得手又麻又酸，有的地方还有刺痛感，晚上睡觉压到手，他就会疼醒。
服刑人员正在雕刻
2018年，身在狱中的王彬制作出双龙戏珠镂空佩，参评上海宝玉石行业协会主办的玉龙奖，获得铜奖。这枚镂空的玉佩上，龙是双龙对称型，中间是阴阳太极，形神兼备。头部旋转处，解玉沙在底部产生磨砂痕迹和直线接刀工艺，刚性足，起荧光，胶感强烈。
师傅从专业的角度点评说，双龙戏珠是比较传统的题材，这件雕品采用对称构图，透雕工艺突出翡翠晶莹剔透的特点，“王彬在工艺上掌握火候不显空虚，透雕薄片上雕出厚实的饱满感，是一件成功作品。”
在自己的工作室里，王彬向记者展示镂空雕刻法：光线从玉石缝隙折射到内部，呈现出玉石更饱和的原调，王彬用钢棒和大小尖针打穿玉石瑕疵，从玉石洞缝挑磨……“整个过程堪称化腐朽为神奇。”他说，玉石天然通透，镂空、力道、线条把控极考验人。
被《悲惨世界》吸引
除了画画和雕玉，王彬还在监狱里看了许多书。文学、哲学、国学、经济类的书，他都看，偶尔还会看看传记。一谈起自己看过的书，他如数家珍：《为奴十二年》《飘》《荆棘鸟》《长恨歌》《菊与刀》《非对称性》《原则》《黑天鹅》……最喜欢的作者是纳西母·尼古拉斯·塔勒布。
一次，王彬读到雨果的长篇小说《悲惨世界》，主人公冉阿让是孤儿，25岁为了抚养姐姐的7个孩子而偷窃面包，被判19年，出狱后乐善好施，收养孤女……这一切深深吸引了穿着囚服、手持书本的王彬，他希望自己也能找到灵魂上的归宿，做个好人，对得起自己的内心。
他也会联想起自己的身世，养父已七十多岁，而他什么也帮不上忙，只能在狱中，透过玻璃墙看岁月在养父母脸上留下的皱纹。
出生两周后，他被领养，14岁以前一直是“黑户”，养父母待他如己出，没告诉他并非亲生。
中考前要交户口本，班主任拿着户口本在全班面前说：“王彬是被领养的。”他开始消极怠考，中考时故意答错题，去上寄宿制中专。
18岁中专毕业，他做过塑料销售维护，也做过货运代理，他还恋爱了。23岁的他第一次上门，女方家嫌弃他没房没车且学历差，之后便被分手了。他说：“能理解对方父母的要求，如果我有女儿，我也不愿意她嫁给这样的人。”
他一心出人头地，既想证明给前女友看，也想证明自己可以赚到钱。他说，自己抓住机会，做榴莲生意，两年挣了两千万元，没过多久又全部赔光。他又一次消沉，在酒吧和一群无业游民称兄道弟，为了替兄弟找回面子，他和兄弟一起上门，起初的吵架变成了抢劫。2012年，王彬获刑入狱。
“家人每个月都来监区会见，一次都没落下。”每次王彬见完家人后都很开心，但接下来的监狱生活会将好心情渐渐冲淡。
回忆监狱生活，他真正开心的日子不多，仅有的几次是减刑。第一次减十个月，第二次九个月，第三次七个月，“最后一次减刑是马上要释放了，非常开心。”
玉雕未完成作品
不提“后悔”只说“遗憾”
每月，青浦监狱民警安陈亮会根据表现，对王彬和其他监区人员进行考核，分数达到才能申报减刑。为了争取更多减刑，王彬努力改造，进监狱第二年，他就当了监舍组长，一直当到出狱。
作为监舍组长，王彬的管理之道是“己所不欲勿施于人”。出去劳动，他永远都是干活最多的。有的活别人不愿意干，他就干。他觉得，唯一造成矛盾的原因就是福利，他把监狱发来的奖励统统分掉，“只要没拿，别人自然不会来嫉妒，不会招恨。”
除了本职工作，他还要安排其他劳役。他会根据监区人员的日常行为和性格来安排，有人特别爱干净有洁癖，王彬就安排他不是特别脏的活，比如擦桌子、擦电视机。“有些人对分配的活不大介意又干得特别好，就会让他帮忙做些较为辛苦的活。”活干完后，王彬会帮这些狱友申请额外的奖励。
“进去到现在九年时间，一次扣分都没有过，连一次吵架都没有。”王彬这样总结他的管理成果。
服刑人员正在雕刻
2020年11月出狱后，他在家人资助下，前后投资300多万元开工作室。玉雕市场接受度大，客户多，他的玉雕生意不难开展。除了玉雕，他还兼营竹刻、彩绘、茶叶。他打开墙绘视频，指着视频里崇明三门的彩绘墙说：“现在崇明岛所有的墙绘、彩绘都是我们团队画的。”
王彬希望，可以慢慢聚集一些和他一样的刑释人员，给他们一次新生的机会。这比在社会上晃荡强，闲散就有风险，但他有自己的要求，“没有不良习惯不赌博，以前有没关系，现在没有或改了就行。”
现在团队中的李飞便是前来投奔王彬的刑释者之一。李飞比王彬早出狱好多年，一开始在社会上晃荡，最终落脚上海，和王彬一起开工作室，做志愿者、找对接资源，两人成了真正意义上的商业伙伴。王彬还收了一名28岁的刑释人员当徒弟，他未成年就入狱，出狱后家人资助他100万元没闯出名堂，“他去外卖行业、开专车人家都不要，在社会上生存很难。” 他相信，靠时间积累，哪怕自己只教一个人，三五年下来会有更多人愿意学玉雕。
王彬的工作室也成了很多残疾人的落脚点。熊掌咖啡的成功，让他感叹，自己在“里面”近十年，社会接受弱势群体程度竟变得如此之高。他说，工作室场地有限，自己便在一张大桌子前，从竹刻、绘画开始教起，“不说做一辈子这种吹牛话，反正至少五年是我想坚持的。”
高山访友图
现在的王彬，也不提“后悔”，只说“遗憾”。开了工作室后，他花近两个月雕刻了一尊高山访友图，整块石头由黄红组成，以黄色为前景，红色为背景创作，在雕刻过程中不断出现分色变化。这是他最大的一件玉雕作品，市场价格在2万元左右。
面对别人的夸奖，王彬很谦虚，“犯错之人有什么厉不厉害的，往者不可谏，来者犹可追！”
（文中刑释人员均为化名）
责任编辑：郑浩
校对：施鋆
,
