近日，著名作家张洁逝世，张洁曾两度获得茅盾文学奖，其代表作《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那个人去了》等都为许多读者熟悉，不过大家最熟悉的，可能还是入选语文课本的《挖荠菜》《捡麦穗》。
张洁生前曾说：“我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。”
如果这是作家的本意，那今天《夜读》选择用这样的方式怀念：静下来读一读她的作品，忆一忆她写过的那些文字。
她写亲情
世界上最疼我的那个人去了
《世界上最疼我的那个人去了》是张洁创作的长篇散文，详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜。人民文学出版社说这部作品：是对母亲去世的最沉重的悼念；是对母爱凄婉、深长的颂歌；很少有这样刻骨铭心的长篇自述；它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。
01
妈虽不是弱者，却因爱而弱。在这人世间，谁爱得更多，谁就必不可免地成为弱者，受到伤害。
02
有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，这不过是看上去而已。
03
妈深知我在各方面对她的依傍，没有了她，我在这个世界上还有什么可依靠的呢？在我漫长而又短促的一生里，不论谁给我的支撑，都不能像她那样的穷其所有，都不能像她那样无时无刻不在我的左右。
04
妈的抵赖、隐瞒、解释里，总含着隐隐的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一个人丢下，让我独自在这实在没有多少乐趣，甚至苦不堪言的人生里继续跋涉、挣扎，是她对我的一种背弃。
05
我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着，但轮到妈身上却无法具体化。所谓的为他人着想，不过是牺牲自己的妈，为自己经营一个无可挑剔的口碑。我现在甚至怀疑起一切能为他人牺牲自己亲人的人。
06
我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血？而我的母亲尤甚。
07
妈的手在我的手里剧烈地抖动着，在这抖动的颠簸中我慌乱地迷失了心智。我迷乱地牵着她的手，像牵着一根系在我和妈或是妈和这个世界之间的，不论怎样小心翼翼也难保不会随时飘扬而去的游丝。
08
妈去世后，再也没人为我听天气预报，让我注意加减衣服，或是出门带伞了。
09
其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。
10
人世是一个既不可拒绝，也不可挽留的过程。
文节选自丨《世界上最疼我的那个人去了》
人民文学出版社
图自/视觉中国
她谈文学
我的痛苦，其实就是我的财富
张洁曾两次获得茅盾文学奖，但和许多其他作家相比，她走上文学道路的时间有些晚，她在39岁时才发表自己的处女作。虽然在文学这块土地上，她的耕耘有些“为时过晚”，但因为“那怎样也不肯死去的对文学的爱好”，她坚持了下来。
大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一线希望。但是爱好并不等于“能够”。
在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。
当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对她说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。
我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足。母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍，在将近七十岁的高龄，还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。
文节选自丨《我的第一本书》
图自/视觉中国
她论生命
生命如四季
张洁说，生命如四季。
春耕耘，夏寻雨，秋收获，冬回首。
生命如四季。
春天，在这片土地上，我用细瘦的胳膊，扶紧锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的力气。我汗流浃背、四肢颤抖，恨不得躺倒在那要我开垦的泥土地上。可我知道我没有权利逃避，上天在给予我生命的同时，也给予我的责任。
无需问为什么，也无需想有没有结果；不必感慨生命的艰辛，也不必自艾自怜命运的不济：为什么偏偏给了我这样一块不毛之地。只能咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去，也不必期待有谁来代替，每个人都有一块必得由他自己耕种的土地。
干旱的夏日，我站在地头上，焦灼地望过南来的风吹来载雨的云。那是怎样的望眼欲穿？盼着盼着，有风吹过来了。但那风强劲了一些，把载雨的那片云吹过去了，吹到另一片土地上。我恨不得跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨——那是怎样的痴心妄想？我终于明白，这妄想如同想要揪着自己的头发离开大地。于是不再妄想，而是上路去寻找泉水。
秋天，我和别人一样收获，望着我那干瘪的谷粒，心里涌起又苦又甜的欢乐，并不因自己的谷粒比别人的干瘪而灰心丧气。我把它们捧在手里，贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个我。
我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有别的可做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或点数枝丫上的寒鸦？
不，也许可以在炉子里加几块木柴，让屋子更加温暖，在那火炉旁，我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。
文节选自丨《张洁文集：散文随笔卷》人民文学出版社
图自/视觉中国
她的告别
张洁就此道别了
本文（节选）为2014年张洁在“张洁油画作品展”上的致辞。也许，那时候，她就已经与我们告别过了。
我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的……“花开花落会有时”“长江后浪推前浪”……适时而退，才是道理。我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。
（这个画展）说是画展，对我来说，确实是一个告别演出。
很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。
这话说起来容易，做起来可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我还会噔地一下坐起来，对着黑暗大骂一句，然后再腾地一声躺下，可我现在真的已经放手了。
我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。
最后我还想说，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱：我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。
再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。
摘自丨《 光明日报 》2014年10月31日
图自/视觉中国
2006年，张洁听从医生的建议，
开始画画，那时她已经60多岁。
凭着一腔热爱，
她在这个全然陌生的领域耕耘不懈。
在人生的暮年，
她找到了写作之外的新的表达方式。
今天《夜读》的最后，
奉上张洁的部分油画作品。
看看这位作家在“白纸黑字”之外，
更多的“色彩”。
图文/央视新闻《夜读》整编
你读过张洁的作品吗？
监制丨李浙
主编 | 王若璐
编辑 | 杨瑜婷
扫描下图二维码看更多新闻
