于理
笔者算是目睹了TVB纪录片《无穷之路》走红的过程。注意到它时,虽然豆瓣评分已经高达9.5分,但只有200多人评分。不过只要是好东西就会藏不住,仅仅一周时间过去,关于它的推介就多了起来,豆瓣评分升到9.6分,打分的观众增加了10多倍。
《无穷之路》片头
《无穷之路》是由陈贝儿主持的12集扶贫主题纪录片。节目主持人及摄制组总共5人(不得不佩服TVB省钱的本事),一起走访了海南、四川、贵州、广西、宁夏、云南等国内6个省份的14个曾经深度贫困的地区,真实记录了国家脱贫奇迹。
2012年,我国贫困人口接近1亿。2013年精准扶贫开启。之后用了8年时间,中国完成了近1亿贫困人口全部脱贫的壮举。世界银行有过统计,全球范围内,每100人脱贫,就有70多人来自中国。
这样一个人类减贫史上前所未有的奇迹,到底该如何讲述?
事实上,这两三年,内地关于脱贫攻坚的新闻报道、影视作品和纪录片数不胜数,观众甚至都有些审美疲劳了。但不少人对扶贫的感知仍然是浮泛的,甚至是贫乏的。
一个很关键的原因是:生活在物质丰富时代的年轻人,缺乏对贫困的感知能力。他们不曾了解,彼时中国近1亿的贫困人口,有的是贫困到怎样的地步,自然也就无从了解脱贫之路的艰辛、为了脱贫付出的努力,以及成功实现脱贫是如何的伟大。
《无穷之路》里的主持人陈贝儿,出身于香港高知家庭,受过高等教育,是香港典型的精英青年。陈贝儿代表的不仅是香港年轻人的视角,也是内地衣食无忧背景下成长起来的年轻人的视角。纪录片里,陈贝儿带着观众跟她一同亲历贫困、感知贫困。
主持人陈贝儿
第一站来到四川凉山彝族自治州昭觉县的阿土列尔村,这是大名鼎鼎的“悬崖村”。整个村庄坐落在海拔1500多米的悬崖上面,下山之路是一条最险处近乎90度垂直的悬崖藤梯。2016年,政府出资百万,藤梯变钢梯。2556级台阶的钢梯,是比藤梯安全便捷不少,但一般爬完钢梯也需要耗费3个小时时间,陈贝儿跟着摄制组则花费了6个小时。
6个小时不只是一个数字。在纪录片里,经由无人机的俯拍、陈贝儿手持GoPro主观视角的记录,以及摄影师的近景拍摄,让观众身临其境感受天梯的惊险,真的如陈贝儿所说,“一踏空就永别了”。弹幕上不少观众就直呼“腿软了”“不恐高都怕”。观众也能深切理解到,地理因素是如何导致贫困,以及全村易地搬迁的必要性。
多个视角呈现天梯之惊险
2020年5月,钢梯终于变楼梯,悬崖村全村乔迁到政府出资盖的安置社区,彻底改变了悬崖村贫困的命运。
第二站来到云南怒江傈僳族自治州,生活在怒江两岸的村民,过江就靠一条危险度极高的溜索。著名的“溜索医生”邓前堆表示,他在当地当乡村医生30多年来,就有十几个人从溜索掉下去,尸体都找不到。直到2016年,全省进行“溜索改桥”大工程,数年间投资超过20亿,200余条过江大桥取代境内全部过江溜索,通过交通改造实现扶贫。
纪录片并不流于概念介绍,而是让陈贝儿亲自体验了一回溜索。虽然做足安全措施,但师傅也提醒陈贝儿,“再怕也不能摸着这个绳,往前倾,马上你的脸会被割破”。接着通过多个视角的镜头记录了陈贝儿溜索时的反应,观众也仿佛一同体验了溜索的惊险——而曾几何时,这是村民的日常。
溜索过江
“扶贫先扶智”亦是我们经常听说的说法,扶贫题材电视剧里几乎都会有那么几个不思进取的懒惰汉。艺术刻画再生动,观众难免觉得有戏剧性。《无穷之路》则让我们直观而真切了解到所谓“懒惰”的根源,那是因为惊人的贫困。
都市里的年轻人很难想象,就在几年前,在云南的一些地区,仍有不少孩子生活在一个类似于原始社会的状态里。他们没有时间概念,不知道自己几岁、什么时候出生,不知道要喝开水、不懂得要洗脸、刷牙、洗手、洗脚……如果这些孩子没有接受教育,不难想见他们的未来:世代贫穷,甚至走上歧途。
为了解决这个问题,2019年怒江州福贡县专门成立了一所针对失学年轻人的普职教育融合寄宿学校,走家串户、千辛万苦让这群孩子到学校里来,除了教他们基础的文化课外,也让他们学会一技之长,比如修车、烹饪、美发或茶艺……孩子们被称为“直过民族”:直接从“原始社会”过渡到现代文明的民族。原本女孩子长大了就是嫁人,现在她们说:结婚?以后再说吧。
十多岁的孩子从最简单的常识学起
《无穷之路》的叙事脉络非常清晰:让观众看到贫困、感知贫困,再通过强烈而鲜明的今夕对比,烘托出扶贫工程带来的伟大改变。
或许也因为是TVB拍的,所以它们没有什么预设,也带着最小的政治包袱,不美化、不遮掩。就像TVB监制阮小清所说:“《无穷之路》讲的是在中国政策下有效成功脱贫,知道有些人很喜欢质疑中国的成就,甚至抱不信任态度,所以我们更加要确保节目内容的真实性。也非为歌功颂德而拍,脱贫这个过程本身就是真实的,而目前一亿人脱贫的成果亦是有目共睹,不需要有什么‘硬宣传’,拍出来的都是客观的事实。”
每一站的故事都是一个由弱变强的励志故事,让人由衷地感到钦佩和震撼。
《无穷之路》获好评,主持人陈贝儿功劳不小。实在太少看到像她这么亲切、随和、没架子、有同理心的主持人。不仅仅是什么“苦头”她都亲力亲为,更在于她对所有被采访的对象没有一丝丝猎奇、同情或居高临下的态度。
观众可以注意到她的肢体动作,每每看到采访对象,她总是很热情主动地迎上去,跟大家握手,身体姿势没有畏惧或抗拒,能够给采访对象一种安全感,不觉得自己是被采访或审视的。
陈贝儿亲和力十足
她也不怯于表达自己的情绪、向对方回应自己的感情,感动了就落泪,钦佩了就主动握住采访对象的手,很自然地拍拍孩子的背。无论她到什么情境、采访的是谁,她都很好地融入其中,像是朋友一般没有距离。对方给出的也不是那种空洞的标准答案,而是形成平等的交流情境,对话尤其真切。
陈贝儿教女学生比“港女三式”
这让《无穷之路》几乎没有“宣传”的痕迹。陈贝儿就像是一个好奇的探险者,她到达一些神奇的乡村、听说了一些神奇的故事。这不仅让纪录片多了一份客观,也让对扶贫故事并不陌生的内地观众感受到新鲜感。
我们也有理由相信,香港的年轻人观看了纪录片,会更加了解内地,也更加珍惜香港这块福地。
本期编辑 周玉华
,