《90婚介所》女嘉宾韩笑(左)、杨宽(中上)、王颖(右下)、付邦(右上)。 （受访者供图/图）
“面包我都有，姐姐只要爱情”
在相亲综艺《非诚勿扰》的舞台上，一位80后女嘉宾曾语出惊人：“我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。”
第一次听到这句话时，1993年出生的韩笑17岁。如今她28岁，谈过两场不靠谱的恋爱，仍然对爱情抱有期待，于是她参加了B站自制相亲综艺《90婚介所》。除了迎接她的“所长”孟非还坚挺地站在舞台上，十一年如一日地为大家担当爱情参谋——当下年轻人的爱情观已经天翻地覆。
“现在宝马都满地跑了，要哭就要坐在迈巴赫里哭了。”韩笑玩笑着告诉南方周末记者。她转而严肃起来，“我对男生的经济条件还真没有太高的要求，只要你能自食其力、不啃老就行；我又是个丁克，不用存大几百万给孩子，所以我就更看重其它方面。我希望找到一个Soulmate（灵魂伴侣），而不是长期饭票。”
韩笑长相甜美，是典型的二次元风格女生，喜欢穿JK制服，一开口都是“求一键三连”“男人会影响我拔刀的速度”“三坑”这类二次元行话，听得孟非一头雾水。她在上海一家互联网公司做IP美术运营，挣着一份体面的薪水，人生比较重要的节点，学什么专业、找什么工作、在哪里生活，都是她自己做的决定，包括——找什么样的男友。
跟韩笑一样，比起物质这些外在条件，27岁的王颖更在乎快不快乐。王颖也是《90婚介所》的女嘉宾，1994年出生的她毕业于哈尔滨工业大学，经营着一家MCN机构，自己做老板，因为喜欢吃，投资了几家餐厅，还是一名兼职的时尚博主。“我不太会要求对方一定要成为多成功的企业家、有多少房多少车，我更在乎两个人之间的感觉快不快乐。我图你的赤诚之心，也许你图我的美貌，你对我有所图，没关系，只要我们两个在一起是舒服的。”在节目中，王颖问自己的心动男生的第一句话是，“愿不愿意跟我一起去迪士尼？”
1991年出生的杨宽，同样属于“双高”女性：收入高——在互联网大厂从事市场营销工作；学历高——本科就读于复旦大学哲学系，研究生就读于卡耐基梅隆大学艺术管理系；她还额外多了一高，她身高174cm。她常挂在嘴边的一句话是，“面包我都有，姐姐只要爱情”。
“我并不寄希望于通过爱情或者婚姻来获得资源，我不需要靠嫁人才有更好的生活，我对爱情的要求很高，他要让我觉得芸芸众生之间有一束光打在我身上。”杨宽告诉南方周末记者。
2010年风靡一时的《非诚勿扰》，关注的是80后进入而立之年对爱情、婚姻的态度。舞台上，女嘉宾分列两排，镁光灯打开，男嘉宾逐一进场，受到“万众瞩目”的是男嘉宾；2021年的《90婚介所》，90后来了——这一次，男女互换位置，女嘉宾闪亮登场，成为主角，在四十多位男嘉宾中，挑选她们觉得适合的试恋对象。90后的她们独立、有主见，也更自我。
1987年出生的付邦，是《90婚介所》里为数不多的80后，她来自武汉，是一名城市规划师，类似电视剧《理想之城》里孙俪饰演的造价师。白岩松的一句话给付邦留下深刻的印象，他曾在访谈中分享过和太太拥有美满婚姻的原因：他们在物质上没有太多需要背负的压力，这解决了他们生活中90%的问题，以至于他们只需要按照自己的方式，尊重彼此，去过这一生就可以了。
“我记得我小时候别人问我，人生最大的愿望是什么，我说不要赚很多钱，就希望一家人聚在一起，开开心心笑就可以了。那时候觉得人生很简单，可是慢慢长大以后，你会发现，其实生活中有很多不可预见的问题，是需要一些经济基础才能保障的。如果女孩子觉得在宝马上哭是开心的事，只要在她的价值体系里，没有干扰到任何人，我会非常尊重她的决定。”付邦对南方周末记者说。
“我还是想谈恋爱的，不想再逃避了”
韩笑参加《90婚介所》的目的就一个：“脱单”。
见过她的人都觉得讶异，这么好看的小姐姐还需要靠相亲节目寻找另一半？
韩笑对此哭笑不得，“长得好不好看与容不容易脱单没有太大关系，与性格、社交圈和主不主动正相关。我特别不主动，甚至有点破罐子破摔，我知道自己社交少，认识的人太少，我也不去改变。”
韩笑一年认识的男生加起来不超过十个，不工作的时候，她喜欢宅在家打游戏，整日都不出门，也抗拒办公室恋情。她称参加相亲节目是给自己“拔苗助长”，“我还是想谈恋爱的，或者想有一个亲密关系，不想再逃避了”。
韩笑谈过两段失败的恋爱。初恋是大家公认的“渣男”，他们相处了两年，韩笑总抱有幻想，觉得自己会是被他特殊对待的那个例外，他会为了自己改变。过了一年半，她扪心自问，你能接受跟这样的人一直走下去吗？就算你们勉强结了婚，你能接受三天两头冒出来的别的女生吗？她完全接受不了。然后她逼着自己，彻底从这段感情中抽离出来。
第二段感情是在微博发起的“拯救大龄二次元”活动中认识的，男生是很多人眼中的优质男，上海人，学历高、工作安稳，各方面都很适合她，韩笑的父母也很喜欢他。但韩笑不喜欢。谈了半年，实在没有办法从合适变成喜欢，于是她提了分手，但男方不接受，就这样又拖了半年。
来到《90婚介所》，“所长”孟非问了她一句话：“你希望他是你的第几段”，韩笑仔细想了想，她希望是第三段。“因为我第一段是一片狼藉，导致第二段偏到另一个极端上了，到了第三段，是比较遵循我内心本性的，差不多有点知道自己要什么了。”
韩笑是第一位录制《90婚介所》的女嘉宾，那一场录了六个小时。第一次见到这么多好看的男生，用她的话说，“一个社恐突然进到这种社交牛X状态发挥的场合，有点不知所措。”现场叽叽喳喳，男生发表意见的意愿很强烈，她不知道怎么打断他们，注意力都集中在观点大辩论上去了，甚至没有留意到荷尔蒙这种东西——一个叫刘天扬的帅气剧本杀主持人对她十分心动。
到了线下，录节目的嘉宾都成了朋友，大家不时聚会，她才注意到了刘天扬，这次她主动出击，要了刘天扬的联系方式，深入聊过几次之后，两人决定在一起。
韩笑喜欢用各种各样的标语警戒自己，对待感情，她的标语是：“悲欢并不相通，我只觉得他们（男生）吵闹”。经过两段感情之后，她总结出一套“冰箱”理论，就是先学会制冷，再对对方做出判断。“我自己是个不热情，但还算靠谱的成年人，成年人该想的那些问题我都会想。权衡完以后，你会发现世界上不可能有完全照着你想象长的人，还正好’啪’掉在你面前。在不触碰底线的前提下，他的适合度已经到60%了，你努努力可能能到80%，这样的情况下我就可以开始冲了呀。所以，我是冷静地思考完这些以后，觉得可以冲了，才把热情的那一面掏出来。”
牵手成功后，网友们乐于在B站上嗑韩笑和刘天扬的CP，催着她更新vlog，分享两人生活中相处的点滴。韩笑有意不去迎合，并非网友想看什么，就要把什么抖出来，她想得很清楚，“谈恋爱是自己的事儿，嗑CP是别人的事儿，我们俩都没有这个念头，靠炒CP去变现，去赚流量，只是谈恋爱而已”。
王颖也在节目中牵手成功。“漂亮又多金，这样的女性不可能单身”。但现实是，王颖身处时尚圈，平时也只跟圈子里的人打交道，没有机会认识行业以外的人。
从走进录影棚，到最终牵手成功，王颖用了四个小时。牵手对象禹涵来自投资圈，负责大数据分析和战略经营管理，是圈外人。第一次在嘉宾室见面，王颖就对禹涵有些上头，当禹涵谈起上一段以失败告终的恋爱，流下眼泪，更坚定了她要牵手禹涵的决心。她特别理解禹涵的眼泪，“每个人年轻时都应该有一段这样酣畅淋漓的感情，如果没有，我反而会觉得可惜。他在经历了这段感情之后，还能保持真诚、毫不掩饰的一个态度，让我相信，他如果再去真的喜欢上一个人，他一定还是很真诚的。”
禹涵一度有些纠结。他即将步入而立之年，身边有不少为了恋爱而恋爱的朋友，他觉得这样“很可怕”。他还曾为理想伴侣设了一个打分机制，长相、外貌、身材、学历背景，家庭背景，在他心里都会有不同权重，但真的当两个人之间产生了荷尔蒙，这些条条框框好像都没那么重要了。
高个子杨宽在节目中也牵手了一位爱冲浪的男嘉宾，但到台下没过多久，两人就分手了，男嘉宾气愤难平，专门在微博上发文，“心动对我来讲是很宝贵的一件事情，上段感情分手后，平均一年才心动一次，但杨宽告诉我，她的心动不值钱，她可以对很多人心动，每年可以发生太多次。”
杨宽并不认为这是一次分手，她觉得两人甚至都没有开始过。在心动问题上，两人也没有达成过共识，“心动其实对我不值一提，因为心动的门槛很低。如果他长得很帅，我会心动，但这并不等于喜欢，更进一步，如果我们碰巧有很多机会可以相处，慢慢让我发现这个人更多的一面，我有一天喜欢他了，我才可能跟他谈恋爱。”她告诉南方周末记者。
王颖对此有相似的看法，“我相信好的伴侣是养成的，不是说碰到了一个人，他立刻就能完全符合你的要求，需要时间来养成。”
付邦没有在节目中牵手成功。来《90婚介所》之前，付邦已经单身三年。周围人传递的感受让她一度十分困惑，这种反馈像是在对她说：你就不应该优秀，因为你太优秀了，所以你单身，你这么优秀，我们都不知道给你介绍什么样的男朋友，感觉没有人配得上你。
后来她看了电影《失控玩家》，一下子豁然开朗。“有的人会玩经典模式，有的人会玩默认设置，也有的人更希望试试看，能不能玩出自己的模式。没有哪一条路是必须走的路。就算我降低标准，找到那样一个人结了婚，也不能保证我能跟他过一辈子。人生难预期，特别是恋爱或者结婚，一定不会是天道酬勤的，在这种不可控的情况下，唯一能把握的，只能是做好你自己。”
“爱情绝不是必需品”
爱情是不是必需品？
面对这个问题，几个女生的回答出奇一致：“爱情绝不是必需品”。
“爱情对于我来说是这样的——它就是生活中的小礼物、小惊喜。它不是必备品，不是说今天可能没有恋爱了，我就要抛弃一切去找这个恋爱。我平时很忙，但你说我有没有时间谈恋爱，有没有心情谈恋爱？也有。它是生活给我的一颗糖，我随时准备好用我甜蜜的少女心去谈恋爱。”王颖对南方周末记者说。
在付邦眼里，爱情和婚姻都是非常不错的人生佐料，“和你发生一个化学反应，会让你体验到不一样的人生”。虽然不是必需品，但依然在她生活中很重要，依然让她心生向往，她记得在荷兰上大学时，时常路过香奈儿店的橱窗，看到那款红色的CF包包，总会幻想自己背上它的样子，“这种向往、这种心愿，会促使你朝它去努力，它也会让你有动力去克服生活中的一些困难，会有一个美好的愿景在那里，爱情就是这样”。
与韩笑牵手成功的刘天扬，同样认为谈恋爱不是刚需，但它能带来别的。他看过日本的年轻人恋爱观，说谈恋爱不是因为你要周末找一个人玩，而是因为你在工作累了的时候想到这个人，不会觉得那么累，看到家里乱的时候，想到这个人，就想要去好好整理一下，“它是一种给你力量的东西”。
1991年出生的张明硕，是《90婚介所》里唯一经历过结婚、离婚的90后，是一位观念艺术艺术家，也做过媒体经纪人、分子生物学等职业。他并不避讳谈论上一段失败的婚姻。“如果把婚姻用一个不太恰当的例子来比喻的话，它就是一个游戏，你第一次玩这个游戏，不熟悉规则或者不熟悉操作，肯定会有输有赢。大家都把婚姻看作是非常神圣的东西，但是到了现在这样一个时代，它的内核还是神圣的，但是我们可以用更放松的心态去面对。”他告诉南方周末记者。
但张明硕也是节目中唯一认为爱情是生活必需品的嘉宾。他说，“人是一种非常脆弱的存在，人在生物学上也是一种群居动物。爱情对我来说是一件必需品，有些人说自己谁都不需要，不可能的，你生活在一个由人构成的世界，你说的都是人的语言，怎么可能不需要交流，不需要寻找另外一个陪伴呢？说这种话的人要不然就是嘴硬，要不然就是真的没有实实在在、真真正正地得到过爱这种东西。”
当这群90后相遇，不同观点在交锋，但他们谁也没有试图说服谁。
韩笑不喜欢小孩，是坚定的丁克一族。爸妈为了打消她丁克的念头，反复告诉她，“不要怕孩子花钱，我们俩攒的钱你两辈子都花不完。”她告诉爸妈，真的不是因为经济客观原因做丁克，纯属自己主观自愿。
杨宽很喜欢小孩。她和父母感情很深，尤其这几年，在家里经历一些生死考验的事之后，她突然意识到，她可以为爸妈去死。“当我真的觉得可以为他们去死的时候，这种灵魂的连接太妙了，我不觉得这个世界上有任何其他东西可以代替这种感情。爱情可能你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候走，但亲情和小孩就一定会在。”
她甚至在30岁生日的时候，做好了单亲生育的准备，就是先有一个孩子，再结婚。在杨宽的观念里，婚姻是大于爱情的。到了一定的年纪，她会选择先选择婚姻，“如果我跟那个人在生活中能有很好的互帮互助的关系，我会和他进入婚姻。如果这之前遇到爱情了，那很好，如果没有，我还是会按我的计划来，我的生活不会因为爱情发生变化。”
杨宽观察，观念的变化归根结底还是经济决定的。“现在很多单亲妈妈，她们不会为了小孩来困于一个婚姻，原因很简单，就是自己能挣钱，你养得起这个小孩了，没有必要因为一纸证书做很多妥协。”
杨宽是学哲学的，她了解哲学界著名情侣萨特和波伏娃开创的独特的两性相处模式，相爱不结婚、开放式性关系，两人的关系不掺杂责任、约束和强制，情感完全自由流动。杨宽并没有因为学了哲学，就对很多观念更加接受，比如开放性关系。
在杨宽心里，理想的夫妻关系是她父母那样世俗的夫妻，而不是萨特、波伏娃那样精神的伴侣。“今天该谁接孩子，谁就去接孩子，今天要谁做饭就是谁做饭，很世俗的关系。我不是那种要写情书的、很精神的关系，我是很看重生活的。我虽然学哲学，但是我拥抱红尘，我要过的生活就是很平常的生活，我出去买菜，没有人会因为我读哲学就给我打折，既然看透了这一点，那就好好挣钱。”她告诉南方周末记者。
置身于时尚圈的王颖，看重的也是世俗的小问题，她在节目现场问过男嘉宾们这样的问题：男朋友是否该为女朋友买超出自己能力范围的东西？她心里的答案是否定的，“他觉得把自己所有最重要的东西给你了，他可能非常感动自己，但是对方get不到。这种自以为是的付出，看起来很热烈，但其实是不成熟的表现。”
南方周末记者 李邑兰 南方周末实习生 杨伽
,
