常常回忆起小时候，孩童的世界，总是攒不住太多的忧愁和烦恼，人这辈子最美好的故事最欢乐的笑声都藏在了童年，我这么说，你也许不认同，可，我确实是这样的。童年的记忆，那些遥远又清晰的片段，如今再三回味，依然觉得十分甜美，像一部青涩的黑白电影，又如飘飞的蝶，在每一个午夜静谧的时候，悄悄地袭上心头。
——题记
一
八十年代初，电视机还是个极新鲜的玩意。别说彩色的，就黑白的那也是稀罕物，一个村找不出两三台来。二伯率先买了全村第一部电视机，十四寸，海燕牌的。当时的广告词大概是这样的：海燕海燕，跨越万水千山！我记得非常清楚，二伯的第一个孙女就叫海燕呢。
二伯是个细致的人，他当时的经济状况在村里算的前列。盖楼盖得最早，往城市转移最先，家里清扫得干干净净，看着就不是一般人家。买台电视机嘛，对他来说自然不是啥难事。那个年代，谁家有台电视机，就算过节了，一村的大人小孩跟着热闹，可是二伯家好像没有过这种热闹，我记不大清楚了。因为印象中，我们这些大大小小的毛孩子，都是喜欢去邻村看电视的。
邻村有个马老太，小屋安在公路边，开了个小小代销点，经济也算富裕。马老太长得慈眉善目，整天都是笑微微的，没人知她真实姓名，夫家姓马，马老太就成了她的代名词。当然我们这些小屁孩，是会甜甜地称呼她一声马奶奶。
记忆中，依旧是在夏天。那年热播的日本动画片《聪明的一休》，是全村孩子的最爱。每到下午，很多人都会聚在那里。马老太很大方，电视机是搬到屋外的，屋外地方很大又临近公路，那个年代的公路没这么多的车，于是门口路旁到处都站着坐着大人小孩。大家很守规矩，没见有谁大声吵闹，一直到电视播完往回走都是很有秩序的。回去的路不长，直直一条通到村里，只是路两旁都是庄稼，还要经过一个很大的氨水库。氨水库生产队早弃之不用了，半边掀去了盖子，黑洞洞的。大家陆陆续续地摸黑往回走，大的手里拉着较小的弟弟妹妹。不知谁捣蛋喊了一声：氨水库有鬼啊！霎时大家都乱了套，开始撒腿往回跑，一时摔倒的，哭喊的，跑散的，乱成一团。混乱中，我没拉住姐姐的手，吓得哇哇大哭，过了好久姐姐才找了来。至此怕了那个氨水库，大白天也不敢经过那里，总觉得，那里面藏着个鬼。
很多年以后，我再经过马老太那个代销点，还是会多看两眼。门面早已扩大粉刷一新，马老太也早已故去，我却还依稀记得，她温和地问我要不要喝水，慈祥的笑容很像我的奶奶……
二
当年八三版的射雕热播时可算是引起了轰动，全村大人小孩几乎没有不爱看的。我现在还清楚地记得，还是在夏天，玉米大概长出四五片叶子，全家人都在地里干活。下午的风凉凉的，很适合劳动。
玉米旁的草是要用锄头锄，用手拔才能弄干净的。父母亲在锄草，我和姐姐们在清理锄不干净的小草。正干呢，忽见一个婶婶急急地扛着锄头往回跑，后面跟着他家两个娃娃。看见母亲，她喊了起来：快，快！电视快开了！说完没停就跑回去了。
母亲斜眼瞅了瞅父亲，父亲冷着个脸没言语，母亲只好继续干活。我和姐姐们好失望，一个个撅着嘴。谁知一会工夫，干活的人呼啦啦地一拨一拨扛着锄头往回跑。我家的田就在路边，人流的笑闹，打招呼，都在撩拨着我们的神经。只见时间流逝，那个急人啊，急得我们姐妹总把玉米当草收拾掉。终于在母亲又成功锄坏一棵玉米苗，呀的一声叫起来时，父亲不耐烦地抬起头嚷道：不干了不干了！回去看电视吧！看你们一个个的，哪像干活的样子，锄草，除苗还差不多！
“皇恩浩荡”！大家一窝蜂地直奔四爸家，因为那个时候，四爸也买了电视机啦！我跑了几步，停下来疑惑地问父亲：爸，那你还要继续干活啊？
父亲忽然微红了脸，梗着脖子大声说：咋！你们都跑了，就让我干活，我爱干活咋地？我就不爱看电视吗？哈哈！原来，父亲也是射雕迷啊！
四爸买电视就是为了看射雕，四爸家也不富裕，可他舍得花这个钱。买来的新电视放在门口一张高高的桌子上，街道上都站满的看电视的。后面的人挤不进去看不见，干脆回去端来长凳子，站在上面。好多人手里还拿着干活的家什，顾不上回家去洗洗，生怕耽搁了精彩镜头。
那年月广告少，一集的时间也长。看起来十分的过瘾，大家聚在一起有说有笑，十分热闹。
三
那曾经的场景再也不会有了。随着时间的推移，生活渐渐好了，有电视的人家越来越多，再也不见谁把电视挪到屋外，大家都窝在自己的小屋，喝着茶，磕着瓜子或躺或睡舒服又自由。
我们家穷，多少年也没买起电视，实在想看了就去村子里邻居家凑个热闹，可人家也有不耐烦的时候，时不时地遭了冷脸我就再不愿去了。我总想对父亲说，给咱也买台电视吧。可是看着父亲花白的头发，佝偻的腰，我又把话咽了回去。一直到我结婚前一年，父亲才花三百多块钱抱回一台黄河牌电视，可我，再也没了童年时看电视时那样的快乐。
结婚的时候，我对丈夫说，我什么都不稀罕，就稀罕台电视机，你给我买台贵点的耐看的大电视吧。丈夫笑了，说，这算啥要求啊，谁家结婚不买台电视机啊！我说我要好的。九十年代末电视的价格已大幅度下降，一台二十五寸的电视一般就两千多点，我俩转了一中午，买了台长虹红双喜，两千六百八。
电视买来了我倒不喜欢看了，只是每日把它擦得干干净净，有时还望着它出神。这电视一直看到现在还没出过什么大故障，也算鞠躬尽瘁的元老级了。我的两宝贝一天到晚地开了关关了开，看个电视还要吃东西喝水跑来跑去一刻不得闲，此刻我在电脑前忙碌，他们坐在沙发上看动画片《花园宝宝》，看到乐处还学着唱，蹦蹦跳跳的。呵，想想他们现在，比妈妈那个时候，真的幸福好多了。
前日问起父亲，家里坏的那台黑白电视机呢，父亲愤愤地说：那么大个电视机，新新的，才看了几年啊，我收拾得好好的，你妈非要卖掉，收破烂的只给出五块钱，我砸了也不给他！
望着父亲脸上刀刻般的皱纹，我鼻子酸酸的，久久地说不出来一句话来……
