大年初一，我妈跟我唠叨，你儿子那几件衣服都破的破，小的小，我看不下去了，能不能给他买点新衣服？
要不是她说起，我们一家压根忘了这件事，艾文从来不在乎穿什么衣服，他对买衣服没有丝毫热情。每次我想随便给他买点衣服，小陈总说，他够了，他不需要衣服，校服就够穿了。
小男孩衣服消耗快，很多衣服不是有污渍就是有破洞，年前太忙了，我是真的一点没注意，儿子竟然没有衣服穿了。我就像每个二胎家长一样，表面说着一碗水端平，其实心总是不可避免要偏向小的那个。出发前给妹妹买了好几条小裙子，让她在海边每天都有新裙子穿。儿子不管穿什么衣服，五分钟后在沙滩上都脏得面目全非，心下一惊，也就没了买新衣服的兴致。
经沈女士一提醒，恍然觉得对儿子过分了，一家人急急开车朝海口最大商场出发，细雨濛濛中，商场人山人海。艾文几乎是被我们拖着走进童装专卖区，两只眼睛还挂在外面，看着中庭有块小朋友挖恐龙化石的地方。他不在乎衣服，只想着玩一件事。
花了20分钟，挑好外套短袖裤子，小陈对外套有点犹豫，打完折八百左右，是不是太贵了？我也有点犹豫，男孩长得快，只穿一季没必要买太贵。儿子这一代，慢慢已经没有新年穿新衣的习俗。自从他出生后，几乎每年都是旅行过年，自然把一切新年相关活动给免除了。今年在海口，到处放着花好月圆新春民乐，又到处是穿新外套挤来挤去的小孩，才想着，过年了，买就买吧。
回去路上，我妈忽然说起一件旧事，那是至少二十年前的一年，旧历年二十八，舅舅家请客吃团圆饭，她说那天我因为没有新衣服穿，死活都不肯出门，一直在家淌眼泪。不管她和亲戚们怎么劝，我就是不肯出去。
后来好说歹说，她承诺第二天一定去买新衣服，我才不情不愿穿着旧棉衣去了亲戚家吃饭。
去的时候已经极晚，乡下人开饭早，六点多到，只剩下男人们还在喝老酒。
所有亲戚都极力帮我打着圆场，新年新事，是该给小孩买衣服的。
一片烟雾缭绕中，我妈非常为难地跟大家保证：要买，明朝就去买。
第二天果然去了，南京路人民广场兜一圈，花了一千多买好新衣服新鞋。她问我，你还记得吗？是一件红色牛角扣大衣。
她说这个故事，无非是想说明，我当时是多么倔强又任性，我只能自我辩解一下：过新年买件新衣服不是很合理的诉求吗，你干嘛不一开始就答应？
我妈看了我一眼，说道：那年你爸的食品厂关了，他没找到工作。
猛然间，好像所有的回忆都涌了上来。
那至少是20年前，20世纪初的时候，那时我十五六岁，在读中学。照理说，应该没那么不懂事了。可记忆里的春节，总记得每年过年前，最期盼的就是一件新衣服。
我从小个子高，买的衣服通常最多只能穿一年，有一年得到一件舅妈送的青绿色棉袍，足足大一个号，穿着袖子要挽上两道。到第二年再穿，虽然正好，却已经不是新衣服的颜色，变得有点旧，有点显脏。
新年的时候穿出去，总有存心看笑话的邻居问：哟，xx，新年你妈不给你买件新衣服吗？让她买呀，再怎么样，新衣服总是要穿的。
小孩子腼腆，自尊心强，被问得多了，自然觉得无论如何都要一件新衣服。
那几年家里的状况大概的确不太好，上小学的时候，我父亲很大方，常常带着我坐火车去市区，有一次花两千块买一只录像机回来，我一直记得我们上了拥挤的公交车，没有座位。我爸把录像机放车厢地板上，招呼我说，你来坐，坐在上面，不要紧的。录像机搬回家，我妈一迭声抱怨，怎么舍得花这么多钱？但言语中，还是弥漫出喜滋滋的气息。
等上了初中，常常有消息说，我爸的食品厂要关张了。食品厂是小镇上的大厂，小孩子对国营厂倒闭没什么概念，电视上整天都在说下岗，下岗职工再就业，这跟我们有什么关系？
初三的暑假，我考上松江最好的中学。作为奖励，我父亲带我去南京路新世界百货，买了一只新书包，一只墨绿麂皮跨肩斜背包，背上它酷炫得像个女战士，花了足足一百五十元。
被宠大的小孩，压根不知道家里到底什么情况。我母亲从小到大都会跟我说，赚钱不容易，你要省着点花，说得多了，就跟三字经一样，左耳朵进，右耳朵出。只想着我要快点长大，痛痛快快花钱。
二十多年前的新年，仪式感比现在重要得多。不管多么讨厌新年，你都逃不开它。
那年我记得比我妈还清楚，到了舅舅家，我外婆发话说，我来给妹妹买，新年新事，买件新衣服算什么？她读书这么读得出，应该买一件。
年二十九，我妈带着我和外婆去了人民广场，还是新世界百货，当年最火的牌子叫依恋，有好多件红色大衣摆在外面，价格不是599就是899，我看中的那件，里面镶了一层白白的绒毛，穿上后，镜子里整个人都亮了。
外婆说，买。我妈推让说，你没什么钱，还是我买。
那时我完全不懂，成年人到底为什么要这么推让来推让去。
直到我到了三十多岁的年纪，回想二十年前，才明白，那的确是一个计较的年代，赚钱不容易，很不容易。
这天从人民广场回家，穿着新买的牛角扣大衣，只觉得心情为之一快，什么都不重要，过年终于可以理直气壮出门了。
晚上依然在亲戚家吃饭，看着我妈皱着眉头跟所有人解释，奈哪能办？不买不来事，板要买了（不买不行，必须要买），十几岁的我翻着白眼心想，干嘛要说得好像这么不容易？干嘛要告诉每个人自己过得多难，小孩买件衣服多不容易？
即便过了二十年，我还记得母亲当年的那些唠叨，xx没工作，全家上下就靠我这点死工资，我能怎么办，难办呀，一天到晚转进转出，只想多挣一点……
当年的春节，恰恰又是年味最浓的，年底的大餐虽然总是那些菜，白斩鸡，红烧蹄膀，清蒸甲鱼，八宝饭……但坐下来一边抱怨一边吃，才算是年味，连同推来推去的红包，新年必须要买的新衣服，都是一种时代的纪念。
二十年前，父母正好是我现在这个年纪，只有到了三十七八岁，才懂得中年人的沉默和抱怨，到底是怎么一回事。
那一年穿上红色牛角扣大衣，上海意外地飘了一场雪，我和我妈，外婆在城隍庙有一张合影，好不容易穿上新大衣的我，露出腼腆的笑容，不管好过难过，又一个新年开始了。
文/毛利
作家，已出版四部作品，上海松江人，有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，看独立女性如何在上海乡村如何用力生活。欢迎追更新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】！
,
