幸福,是需要拉长时间轴来体味的。
从一碗土豆,到饕餮盛宴;从看样板戏,到办乡村春晚;从除夕守岁,到环游世界……在春节的时代变迁里,幸福最是一年浓烈时。
今年是新中国成立70周年,也是浙江日报70岁生日。两万五千个日夜,这份报纸记录了浙江大地的点滴发展,也刻画下浙江人民的七十年春节记忆。翻阅一张张泛黄的报纸,我们走进岁月深处,感受春节幸福指数的变迁,倾听国家进步的时代足音。
1949年~1969年 从百废待兴到劳动竞赛
1950年2月17日,年轻的共和国迎来新中国成立后第一个春节,浙江百姓开始为春天播种希望了。
在春天返回故乡,是春节最重要的仪式。杭州南星桥车站内,40多岁的车站工作人员杨企予正背着行李扶着老年乘客走进车站,4名车站家属也加入到春运志愿者中来。工厂车间里,满怀憧憬的人们创作了新年画,叫做《在爱国生产竞赛中立功》。
百废待兴的年代,时间会告诉你勤劳的答案。新中国成立后第三个春节,浙江人的餐桌上开始有了丰足的食物——来自国营合作社连续减价7天的红枣、红糖、橘子、粉丝、核桃、柿饼、火腿、板鸭、香肚、蘑菇等;来自私营工商业的南北货,如福建的瓜子和山货,天津的大白菜,宁波的鱼鲞。
1970年~1989年 从看革命电影到看春晚
上世纪70年代初期,国家经济好转,人们满怀革命豪情迎接伟大的70年代。
从1972年开始,看革命电影、样板戏、越剧等,成为新年俗。这一年,由革命现代舞剧改编的彩色电影《白毛女》在全国各地城乡陆续上映。1974年,彩色故事片《火红的年代》等拍摄完成,革命交响音乐《智取威虎山》在上海上演。1978年,浙江昆剧团的《十五贯》于春节前夕在杭州重新上演。
到了80年代,改革春风吹拂祖国大地。在新的长征路上迈进,春节开始有了现代化的年味。
温州利群塑料厂生产出一款“双龙牌”果盒,直径有35厘米,可分格装7种糖果和炒货。衢县工程塑料厂试制了一种塑料古式灯笼,一面世就成了农村串门访户随手携带或小孩玩耍的流行商品。萧山塑料厂生产的塑料暖水袋,形如热水袋,分红、绿、蓝三种,冬天可当暖水袋取暖,夏天可作解渴的盛水壶。
还有手表,是当年春节农村婚礼的大件货。在富阳,农民最喜欢的样式有三种:一是上海产的“宝石花”“钻石”“金贝”牌手表;二是南京产的“钟山”牌和杭州产的“杭州”牌;三是女式表。可惜货源太少,小伙子们总是买不到。
1983年,彩色电视机开始走进家庭。在杭州市广播电视工业公司迎春展销会上,杭产西湖牌十四英寸彩色电视机首次亮相,这一每台试销价950元的高档品竟供不应求。一位工人模样的消费者,迫不及待地向营业员递上一份银行存折,说来不及等银行开门提取现金,就用存折买一台彩电吧。
也是在这一年,春晚首次以直播形式在央视正式播出。边看春晚边吃年夜饭,成了新年俗。
1990年~2009年 从唱卡拉OK到电话拜年
所有的风尘仆仆,都融化在年的温暖里。到了1991年,卡拉OK走进春节生活。黄龙、华氏、杭州大厦星光、国际大厦骑士歌厅、花港、太和园、杭州酒家、天香楼等,纷纷经营起全民欢唱的业务。香港歌星谭咏麟的一首《卡拉永远OK》,久久飘荡在杭州大街小巷。
这一年,在餐馆吃年夜饭开始流行起来。“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”。1997年,爆竹声陆续退出城市春节。春节前夕,杭州市出台禁止燃放烟花爆竹条例。
开车回家过年的新年俗,是从2003年开始的。这一年,温州开通了高速公路,在江苏南京经商的温州商人陈佐锋当即买了辆轿车,除夕前夕一家三口开车回家。在北京国联汽车配件批发市场,10多个温州客商相约,一起去购买轿车开回温州过年。乐清商人陈仁春说,这几年不少温州老乡有钱了,买辆车回家过年既方便又气派。
2008年春节来得有些惊心动魄。极端雨雪天气,切断了年的进程。在磐安县安文镇羊山头村,抢修队员陈汝山正在杆顶作业,爱人打来电话,他说:“你问我在哪里?啊!我在电线杆上呢!你说我在电线杆上过大年有意义,舍小家为大家,是个男子汉!老婆你真有水平。小心一点?知道知道!挂了啊……”
祥和过年的背后,总有人在负重前行。
2010年~2019年
春运人次从2.3亿到29.7亿
时代阔步向前,新中国的春节越来越隆重了。跋涉千山万水,过年便是回家。
2011年,快递小哥开始走进春节生活。体育场路的山东快递员宋哥,每天早上6时起床,晚上9时许才回家,每个月收入多了2000元。快递是个体力活,宋哥打算再做几年就回老家了,首选计划是在老家开个小超市。
这一年,全国春运运送旅客2.3亿人次。浙江大学2008级人文试验班叶沈俏为父母拍了张照片,这是父母一年中唯一能相聚的日子,一个洗衣服,一个洗菜;一个烧饭,一个烧火;两人一帮一合,家里终于有了热腾腾的味道。
2012年,越来越多的外地工人选择骑摩托车返乡过年。320国道上常山县招贤镇高埂村临时搭建的屋棚,被摩托车队当作由浙入赣的最后一站。为赶回老家吃年夜饭,在台州打工的李顺国凌晨2时就起床出发,双手一直没离开车把手,一路上风吹雨淋,手指冻得直不起来了。志愿者端上盆热水,他的手立刻暖了。
不过,这个春节最热闹的主角是网约车。春节是出行高峰期,支付宝绑定快的,微信联手滴滴,各自吆喝着补贴返现。两家软件公司不仅对司机有奖励,乘客打的每单也可获10元奖励。在滴滴南下、快的北伐后快速铺路全国,我们看到一场打车软件烧钱大戏进入肉搏阶段。
2015年,全国春运超过28亿人次,相当于超过全球1/3的人口,在短短40天内集体迁移。
乡村春晚,开始成为春节新图景。2016年,在杭州市萧山区瓜沥镇航民村文化礼堂,“我们的村晚”首次开演,来自平原、水乡、海岛、山区以及少数民族地区的农民朋友纷纷献上他们的拿手节目。这台村晚在余姚和乐清设立了分会场,三地以卫星连线的形式进行互动。这一年,我省建成3400多家农村文化礼堂。
2017年春运,浙江共运送旅客1.44亿人次。在春运最热闹的杭州火车东站内,一对坚守春运一线的年轻人情定终身。虽然同在客运一班,对客运员王希、检票员方柳懿来说,世界上最远的距离也许是我在寒风凛冽的站台奔走,你在人流如织的候车大厅穿梭。
2018年春节,我们选择了一位老人的回忆。80岁的王成富说,7岁那年,年夜饭是手里捧的一碗不冷不热的胡萝卜汤;18岁时,年夜饭是屋檐下望眼欲穿的腊肉;30岁左右,年夜饭是灶台上冒着热气的鸡鸭鱼肉;到了55岁,年夜饭是酒店餐桌上丰盛的山珍海味;今年的年夜饭又有了新花样,孙女前阵子已在网上订好外卖。这一年,春运40天,全国旅客发送量约29.7亿人次。
一年复一年,时间走到2019年。此刻,我们逐步进入春节时间。离己亥新春,还剩下四天。春节的时代变迁,每年都在发生,每年都有新变化。不论是记录,还是被记录,它们都真实且深刻地留在一代又一代人的家国记忆里。“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”春节,从来就意味着回家过年。此事古难全,但愿人长久。祝福每一个读者的新春!
文字据浙江日报记者 李月红
图:本刊通讯员李华军
,