最近我接到一个工作，就是梳理点评2021年的国剧，希望能够体现出一点时代风貌，也因为这个契机，当然要做点案头工作，无论是剧还是人都是在时间的流转中一点点地变了模样，为了做对比，我一下把“进度条”拉到千禧年，2000年。不得不说，我们80后的电视观众在心绪最敏感的青春时期接触过“好东西”，那一年九月我上大学。
当年在北京电视台开播的《贫嘴张大民的幸福生活》，几乎是近年来“悬浮穷人”的强烈对立，后者说的是月入3000的打工人，可是却能在上海这样的大都市住进望江公寓，吃个网红款的自热火锅，还大言不惭地说自己潦倒。而前者呢，穷是真的穷，很多观众印象最深的怕就是张大民小屋里那棵绿化部门不准砍掉的树，所以呢要把屋顶和床都锯个洞，晚上男人睡觉就得把腿儿劈开夹着睡，屋里的树兀自生长，不悲不喜，而屋里的人日子还得过，张大民两口子也培育了一棵“树”，他们的儿子张树。
早熟的男孩问过大人：“妈，人活着有什么意思。”妻子云芳说：“有时候觉得没意思，刚觉得有意思，又觉得特别有意思。”同样的问爸爸，张大民就一个信念，其实也是千禧年人们的企望，没意思也活着，就活着，好好活着。女人的隐忍将苦难怀柔，男人的豁达是对苦难的消解。
这一年还有一部“神作”，就是永远可以相信的周迅，客串被定格成永恒的《大明宫词》，有多经典？每逢元宵节，就有念旧深情的观众提到这段独白：我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容……我目瞪口呆，仿佛面对的是整个幽深的男人世界。作为类型，它当然是历史剧，可是能够击中观众柔软心肠的是它的表达是相当现代的，甚至是对绝大多数女性而言都是能够感同身受的。因为，它其实拍的是一个女人要经历多少才能最终完成对自己、男人乃至世界的了解，并且坚定不移地选择站在真实这一边无怨无悔。
上述是小太平初遇薛绍时的内心，记载了少女的怦然心动；而后面我们居然能看到这样的反思，母亲武则天对成年太平说，作为女人，守望爱情是艰苦而绝望的……你不可以这样做女人，更不能被男人的道德所操纵，不能成为他们用以完善自己德行的工具，这往往比服从他们的命令更可怕。读一遍，再读一遍，多读几遍，难道不在眼下偶像顶流纷纷崩塌的时刻更有对普通女性的警醒价值。
当我把这一段复制粘贴发在社交平台上时，你看同龄人的反应时相当敏捷的，有的感叹，对爱情的盲目推崇从某种意义上就是对女性自主成长的剥夺；还有人说20年前的台词是“神预言”，更有人说真正的强者是武则天啊，独立思考，经济独立。大家其实早就绕过历史人物的生平而投射了二十年自己在人海里翻滚的感悟。同年的好剧还有《永不瞑目》、《人间四月天》等。
从皇城根下的大民家到唐朝的大明深宫，古今贫富，处处悬殊，但是平等的还是人性，我们选择相信什么，命运的齿轮就向哪个方向转动，爱、希望和独立是优先项。
媒体人 钱德勒
来源：新闻晨报 作者：钱德勒
,
