摘要：新型冠状病毒肺炎袭城之后，外卖员老计（化名）觉得武汉的马路变宽了，武汉人的面目也温柔下来。大年初一，他给武昌医院的医生送了一餐鲍鱼饭。才华街友谊大道路口的药店口罩卖完了，消毒液还有少量存货，他秒发微博，广而告之。路上一句普通的问候，抱着泰迪的阿姨在他身后大喊：“谢谢你啊！” 那句谢谢，他理解为整座城市在默默承受之下的一种发泄。
文 | 叶雯
编辑 | 陶若谷
武汉人性子急，用外卖员老计的话说是“匪气重”。以往春节热热闹闹，楚河汉街连电动车都堵死，超时了顾客生气，老计也跟着发飙，“不闯红灯啊，那早就饿死啦。”
今年街上冷清。老计的电动车跑得飞快，以前40分钟的任务，10多分钟就跑完了。“封城”后送外卖，接跑腿代买的散单，他说是为了多挣点儿钱。最近每天他都发微博，比如这条：“车胎气不够，修车铺没有一家开门，还好能买到打气筒！别问为啥美团骑手用饿了么的餐箱，我不想说；也别问为啥蓝色车身有个红色前挡，我还是不想说！”
跑腿途中，路过螃蟹岬的盒马鲜生，他看到在那里工作的配送员，涌起一种“游击队对正规军的复杂情感”。网友回复他，“你就是我们心中的正规军”。
他记录的武汉城没有生离死别，而是到处烟火气。网友叫他小哥哥，实际他已经39岁，自称“外卖老哥”。年轻时从家乡十堰考到武汉读书，他原本对这座城市印象不好，甚至讨厌，毕业后近20年漂泊在外，直到去年才回到湖北。年近不惑，对外乡人老计来说，他和武汉这座城市的连结，似乎在“封城”10天里找到了。
以下是他的口述：
麻蛋，烟熏了眼睛！我们送外卖的喜欢自嘲。中午吃饭拍照发群里，都是素菜，大家就调侃，“你都送外卖了还吃啥肉？” 最近也调侃，“你都送外卖了还怕病毒，怕死？”
大年初一我接的第一单就是武汉大学中南医院的。进了电梯发现16楼是呼吸内科，心里咯噔一下：这就是我要去的楼层啊。
我不摸医院的东西，按电梯都用车钥匙按。出了电梯门正对着RICU（呼吸重症监护病房），我不知道RICU是什么意思，只知道它左边是ICU，右边是普通病房。没什么病人，没有特别紧张，护士很镇定，没有拦我，给我指，这一餐是最里面那个床位的，我走进去放下餐就离开了。
过了一会儿，又看到一个武昌医院的单，中南医院都去了，也不差这一趟。到了饭店，老板看到我很高兴，因为他等了好久都没人接，加送餐费也没用。两家医院都在同一家餐厅点的鲍鱼饭，听起来很补。到了武昌医院，对方说没有点餐，电话打了几次他都否认，只好联系下单的顾客，过了一会儿又让送到三公里外的洪山区梨园街社区卫生院。
搁平常我就发飙了。但是他点了500多块钱餐，手提袋子装满了，餐箱也放不下，我想可能不是医生护士点的，是别人帮点的。接餐的人穿着白大褂戴着口罩和一次性头罩，一直跟我说感谢。去旁边便利店买水我才知道，以前社区医院的人吃饭都由武昌医院的后勤统一解决，现在武昌医院超负荷远转，顾不上这边啦。
我两个室友都是外卖员，去医院送餐的事情我没有告诉他们，怕他们介意。之前我们收工回家，就聊哪些顾客难搞，哪些单子难送。“封城”那天下雨，滴答滴答的，晚上我犯懒就没有送餐，和室友只聊了多少人确诊，多少人死了。他们嘴上说“有什么大不了的”，但实际很担心。
年三十那天，我下楼买罐粥，没戴口罩被人鄙视，便利店老板强制性送我一个棉口罩，这种口罩基本没什么用，但戴上后其实挺暖和。 晚上吃饭刷微博，看到医生的年夜饭就是泡面，送医院的单子没有外卖员敢接，很愧疚，当时决定明天开工。
往医院送鲍鱼饭的时候，看到门口不停有人进进出出，路边停满车，有救护车刚好拉来病人，医务人员和人起了争执，但也不是网上说的那么混乱。5天后（1月30日）我又经过武昌医院——
救护车停在门口，穿防护服的医护正在对担架车上的人做心脏按压，有点远，听不清周围的人在说什么；路口，一个中年人背着一个年级稍微大的看不清性别的人，慢但很稳地走过，背上的人一动不动；门口坐着晒太阳的阿姨忽然身子往一边倒，一个医护人员和另一个人走过来扶住，抱着她往医院里面走。
很平静，周围站着的人，拦住的绳子后面的保安，拦路的铁马（交警）旁的医护人员，身后商店的老板，都很平静，但是我觉得好像一座山向我压过来，我只想背转身，离开。
我把这些记到微博上。刚开始做外卖员我就想记录，“记录外卖骑手们的故事，或者事故？” 疫情期间记得多一些，到@长江日报下面留言：“外卖骑手（比如我）也还在工作中，也需要鼓励。” 收到两万多赞。
有一个跑腿单是清理猫砂，我看价格49.5元，划算。姑娘家在黄石，离开武汉四天，她室友开的门。猫把家里弄得非常乱，一共三只猫，只有灰胖的在外面，猫笼里应该有只大猫，找了半天，发现在柜子后面。
刚进屋，眼镜雾蒙蒙，看不清，以为地上有死老鼠，结果竟然是死掉的猫崽，原来有只大猫下崽啦，最后我也没搞清楚是谁的。姑娘知道了泣不成声，我也不知道怎么办，就戴着一次性手套，找了个袋子，把猫砂铲了，猫崽处理了，门一关，东西一拎离开。
大年初五我路过一个公交车站，看到有个戴口罩的胖嬢孃前后徘徊，离她好几米就停下问，“诶，阿姨，怎么啦？”
她头发花白，戴着口罩但能看出来脸红红的，要拦出租车去徐东，和我同路。要是以前我会拉（载）她，但那天没有拉。我们骑手每天到处接单送单，尽量避免跟其他人近距离接触，万一有事儿呢？可哪儿有车啊，我一路过来一辆车都没看到。
1月27号，电动车没电了，我骑共享单车回家换电池。坐在街边抽烟休息的时候，身后密密麻麻的小区里，很多住户突然把窗户打开，探出头开始喊：“武汉加油。” 我拍下来发了个微博：“麻蛋，烟熏了眼睛！”
其实，我并没有被这种喊口号的行为感动，感动我的是每个人。
去年7月我开始送外卖，10点多起床，11点开始送餐，晚上11、12点收工。我比较懒，一个月收入五六千，好点儿的时候能拿一万多。
以我的住处为圆心，5公里为半径画圆，哪个小区有电梯，哪栋必须自己爬楼，哪里的单好接，我已经摸得一清二楚，之前最夸张的一次，可以一趟送10个单，也没有超时。
现在送餐，如果能够进入单元楼，我就放在门边，然后打电话告诉他，扭头离开，就算顾客没有“备注”我也这样操作。我专门买了硫磺皂，把水温打到最高，洗三遍。每天回家就把衣服挂在椅背上，靠着电油汀烘烤。
很多小区已经不让进外人了，我就放在保安那儿，打电话让顾客取。如果他们不理解，我就解释两句。我们不接触不见面，我也不会等他们。
没有碰到很嫌弃我的顾客，有表情嫌弃的，我能感觉到，但我不想跟他们计较。听同行说起，有顾客拿着纸巾垫着拿餐，我遇到过戴着啃鸭脖的一次性手套接餐的，我猜他进屋后会把手套扔了，可能还会喷消毒液。
有顾客非常客气，住七楼一直下到三楼来取，接过餐之后不停说谢谢。这让我觉得疫情让大家变得特别理解别人，比较宽容。
我也接跑腿代买的单，因为经常有顾客给大红包。
有个顾客说要在家带孩子，出不来，让我帮买菜啊，酒精啊，温度计啊，很多东西。我有些为难，说“怕不好买”，对面误会了，赶紧说再给我个红包。其实为难，是因为时间不早了，附近有青菜卖的超市恐怕买不到了。果不其然，沃尔玛里凡是带叶子的都卖光，就剩下土豆、尖椒，洋葱。
还好我知道一个专门卖青菜的小店，乱七八糟买了一些，花了166元，临走时老板告诉我因为进不来货，马上就关门了。路口也有小贩，白菜4元/斤，菜苔10元/斤，平时白菜就一两元，要贵很多。
沃尔玛的三文鱼打折，我自己买了一点发到微博，马上就有人劝我不要生吃。我心想怎么不能吃？网友说，医疗资源太紧张了，三文鱼可能有寄生虫，芥末如果轻微变质，可能也吃不出来，“现在身体太重要了，病不起”。大家都是好意，晚上回去后，我做熟了三文鱼又发微博：
“芥末就是要黏在三文鱼身边，即使是煎熟的，这是芥末最后的倔强；再滴一滴国产酱油，抹上老干妈，是煎熟的三文鱼最后的妥协！ ” 他们留言说，煎熟吃就放心了。
微博越发越多，有个女生私信我：“我知道你很忙，但是外面买是不是特别可怕，我看了你的微博，我哭了，你拍的很多照片都是我每天要走的路。”
她说她咳嗽，但是不发热，在家自我隔离，她说害怕，几乎每天都哭……我不擅长安慰人，就发到微博让大家安慰她。她要买的念慈菴川贝枇杷膏、莲花清瘟胶囊、奥司他韦和阿莫西林，我买了放在她家门边的楼梯上，过会儿她出来拿进去。
让我铲猫砂的女生后来又让我去。跟上次一样，三个猫砂盆满满当当……猫们都很好，依旧是上次的家伙接客，另外两只猫躲起来，猫粮剩一小半，水也剩小半，都加满，摸摸这个憨货，拎了一袋东西（猫砂）走了。
路过螃蟹岬的盒马（鲜生），看到他们还在工作，瞬间有一种游击队对正规军的复杂情感。人家是有组织有队伍，我相当于兼职的业余游击队呀。
现在不能进的小区越来越多了。1月23日“封城”前两天，即便已经都知道“人传人”，也没有感觉到顾客异常或者嫌弃，我敲门，他们来开门接过东西，这前后的变化太快。
这两天有顾客点了炸鸡和可乐，送餐费也很贵，18块钱。小区之前一直让进，那天保安把我拦住了。我打电话给顾客，他一直埋怨为什么这次不让进，让我把电话给保安，保安解释都这个时候了，不能进就下来取一下。
他很生气，说：那我不要了！
“谢谢”，我说，扭头走了，炸鸡我就自己吃了。我不怕他们打一星，他给我差评我也不怕，这种特殊时期平台也不会扣钱。
还有一次送完餐被保安大姐和大哥拉住当模特，大姐拿个体温计对着我额头，大哥在旁边手机拍照……我配合完成了摆拍，不过好尴尬，体温计都没打开，闹什么眼子！
其实我对武汉印象并不好，也没什么感情。大学四年在武汉，感觉很乱，学校外面天天建设，都是坑坑洼洼的，一下雨跟水房一样，可以游泳。
武汉是码头城市，匪气重。我晕车，没法坐公交，每次坐出租车都闹得不是很愉快。被司机绕路多收钱，拒载的时候说他们两句，他们下车就要打你。上大学跟别人踢球或者打球，因为抢场地跟人打架，对方都是武汉人。
大学毕业我就离开武汉，一直没有回来。我在重庆待过，感觉热情大气，武汉人少了那种大气。现在是不抓电动车了，去年我的电动车被扣过一次，当时餐箱里还有三个餐没送，第二天跑到武大医学院后边提车，不给提，要排队取号，我说了半天好话，装可怜，才把车还我，最后网上还交了二十块钱罚款。
但是，这个“但是”很重要。
我老家在十堰，武当山脚下。工作后一直在外面漂，给骗子公司卖过邮票，摆过地摊儿，在广告公司搞过视频，直到去年生意破产，才到武汉送外卖。一旦出了湖北，家乡就是湖北，武汉就是半个家乡。你会嫌你妈做饭不好吃，唠叨，没有文化，但是她还是你妈，就这个感觉。
我在洪山区，经常路过首义广场和火车头体育场，也去黄鹤楼那边送餐。武汉理工的女生很好，偶尔超时她们从不介意。平时的楚河汉街，电动车堵在路上一动不动，急死了，除了骂人一点儿办法没有。
慢慢跟这个城市也亲密了。我喜欢下雨天送单，因为奖励高，心情不好的时候就接东湖附近的单，送完单去东湖转转。
留在武汉过年就是为了多挣点钱。餐箱两三百一个，有点儿贵，我现在到“美团”做骑手，还一直在用之前“饿了么”的餐箱。早在元旦之前我就打算今年不回家了，春节订单量大，送餐费高，平台奖励也高。23日“封城”，起初我还有点儿小窃喜，很多人要留在武汉，大家还是要吃饭，单子会多一些吧，送外卖的外地的可能回家了，也没人抢单了。
我们的电动车速度很快，大路任你跑，平常很多规矩，不让走机动车道啊，限速啊，不逆行啊，我微博还发过一条，“不闯红灯啊，那早就饿死啦，一天挣不了50块钱。”
现在单也不多，平时可能40分钟配送时间，现在10几分钟就可以了。每单的跑腿费、送餐费也比平时高，顾客还会给我大红包，一月份我挣了一万多。有个朋友在武汉郊区，响应动员去了火神山，每天工资一千块钱，干完十天要隔离两个礼拜，每天还能拿三百。
但有些事情不能细想。1月30日下午在销品茂路口等红绿灯，一个阿姨骑电动车停在我旁边，问我现在能过么？我说还不能。她说第一次骑电动车，不太会。一起过了红绿灯，我问她去哪儿？她说，要回小东门。我很奇怪，七公里啊，就这样慢慢骑？她继续像自言自语一样说着，“来送饭，前两天都是骑车来，很累，骑不动了，今天骑电动车。”
我沉默着不知道该说啥。现在医生不需要送饭了，她这是给病人送饭吧，觉得很伤感。
但是武汉人很看得开，就我的观察，“封城”也没发生很大的恐慌。我妈和我姐让我小心，不想让我再送外卖，我都岔开话题。听我姐说，十堰还不如武汉，出小区都困难。大家都非常压抑，窝在家里，也没什么发泄的渠道。
昨天我在路上经过一个抱着泰迪的阿姨，看她步履匆匆的，她后面跟着三个流浪狗对着他们叫唤。我扭头大声问她，没事儿吧。
她说，没事儿。我扭头继续走，听到她在后面大喊：“谢谢你啊！”
那句谢谢，我觉得是一种发泄。我们都是普通人，都很脆弱，谁都不是铁打的，不能在一块儿吹牛逼打麻将是多大的痛苦啊，现在无法排解，只能默默承受。但是阿姨还能遛狗，在小区里戴着口罩聊天。
大年初四那天，武汉出太阳了，我走了三公里，发现了唯一有热干面吃的一家店。武汉人只要能吃上热干面，那就都不是事儿。
