同事给我一袋子硬梆梆的馒头干，其实根本不想要，从来对常州老人用馒头干泡粥吃，嗤之以鼻。
同事兴致勃勃地比划着如何吃馒头干才更好吃，泡粥是没有牙齿的老人吃法。馒头干捏着在清水里蘸湿，放锅里蒸，软糯香甜。她又下意识地轻舔下唇：“好吃！”
后来，真没想到，一包馒头干解决了我家好长一段时间的早餐问题，简单方便，可口味美。
这段时间常加班到夜晚归家，没时间准备早餐的食材。又不习惯买早餐匆忙慌张地吃下肚。喜欢晨风入室，晨光照窗，植物香气氤氲，一切如此清新惬意，两个人端坐餐桌，认真而缓慢地就餐，不说话，看着他津津有味地吃着自己早起忙活出来的早餐，心里温柔踏实，家的感觉浓郁。享受着美味，享受着家的温馨。然后精神焕发，体力充沛地面对一天的工作。
又是一个鸟语花香的晨，我在豆浆机嗡嗡响声中，添半锅清水，放蒸鬣子，铺上清香的竹叶，开火烧之。抬眼间撇到橱窗外玫红的晨曦洒满窗，兰花草的叶分外妖娆，惹得做早饭有了雅致的情调。再低眉打开封闭结实的馒头干袋子，雪白的馒头干发出干唰唰的窸窣声，弥漫着浓浓的麦香与阳光的味道。拿起一枚，细端详，白白的半月状，点着喜庆的洋红，缀着麻麻点点墨亮的黑芝麻，还露出裹在里面红枣的星点红艳，色相清丽。摸起来手感极干硬，吸足日光，收尽水份。我边把馒头干一枚又一枚地沾湿水，摆锅里，脑子里呈现出曾经留下些轻描淡写的画面，那些画面由最初的不经意变得神圣而庄重起来。
初到常州住乡下，过第一个春节，蛮有春节氛围。刚入腊月，这里的人就开始办年。好几家中老年女人合伙固定在其中一家，大灶大铁锅垒三五个竹蒸笼，木头柴架火，烟熏火燎，蒸汽腾腾，说说笑笑忙好几天做馒头，氛围热闹红火，整个村子飘着袅袅麦香，祥和，富足，烟火。
接下来，择阳光明媚日，老人们聚到阳光照得到又避风处，开始切馒头片。温暖灿烂的阳光下那么多的老人，齐刷刷用菜刀不慌不忙地切自家精心制作出来的手工馒头，我很好奇，凑过去，老人们个个热情温和，操着江南语齐声让我吃馒头。我的故乡是面食为主，自从到了江南，极少吃到面食，总有不合口味的寡淡感，见着慈祥的老人们塞给我的白面馒头，一种久违的亲切的馒头味扑鼻，甚至有种身临故乡亲邻知热知冷的乡情意境里。我自然不假惺惺地客气，接过来即吃。江南的馒头，是糯米酒糟做引子，沁着天然的醇酒香，形状是椭圆形，白软饱满，我老家称之“卷子”。我急切地咬一口，吃起来口感宣软细嫩，有面包的柔韧软绵。唯有点小失望，江南人喜甜食，和面时入了糖，甜腻味压没了纯麦香味，吃不出我熟悉的味道来。以至于在以后的岁月见到江南的馒头，生不起好感。
而江南人对自家制作馒头，再加工出能长期保存的馒头干，这一过程做起来一丝不苟，甚至生出浓厚的传统民俗的仪式感。馒头切好，整齐地摆列竹筛，放在太阳下自然风吹日晒。每家门前晒着一筛筛馒头片，自成一道别致的村景。风好日好，馒头片由软缓缓变地干脆，温婉朴实的主妇们，半天给馒头片翻个身，不几日变得永不变质失味的质地优良的馒头干。贤惠的家庭主妇趁着馒头干的体内滚烫着日光的余温和风的芳香，细心地装入塑料袋，密封起来。留着忙碌时来不及做饭，烧白开水或汤粥泡食充饥。看着他们吃得麻麻香，我还是觉得这食法不咋地。
在这充满农家田园生活气息的回忆中，我蒸馒头干的水沸，冒着雾蒙蒙的热气，香味飘溢，是纯纯的麦香味，很好闻。少许掀开锅盖，白白嫩嫩一锅馒头片，隔着雾气，雾中看花之意，如白白的兰花瓣朦胧清雅，丰腴软润，秀色可餐的模样儿。迫不及待出锅，雪白底色沾着竹叶的淡青，趁热入口，软糯微甜，细细的麦香轻漾，如五月麦田一股清风，妙不可言了。再细细品嚼，有轻微的又沉稳的闷味，有点不适应胃口，其实这是时光的味道，风味、阳光味，还有人情味，凝聚一块的岁月的沉香。只是我还不能接受这种陈旧的闷味，仅勉强下咽了一块，一大碗的细麦粉馒头干则搁置在那里。
晚上下班回来看着细皮嫩肉的馒头干，想想它精工细作融入主人情感的加工过程，尤过意不去，舍不得馊了扔掉。炼热了菜籽油，扔油里滋啦滋啦地煎，香味一缕浓一缕从锅里飘出来，煎至两面金黄，个个像红月亮，是含羞带怯的半边脸的皎月。再洒点盐，看着金黄油流，其实发面馍不喝油，內里萱萱的素素的，一点不油腻，外酥內娇，咸甜适中，我接受不了的那陈旧闷味儿被提炼升华，轻甜香郁，极是隐隐约约的甜意，宛若风吹茉莉花，甜丝丝香喷喷，吃得停不下来了。每天清晨两个人面对面地坐着，吃着馒头干，喝着豆浆，就着咸菜，似乎漂泊在外很多年，终于寻找到与故乡饮食一般可口妥帖的饭菜。有着年少时，在隆冬落雪天，家人围坐火炉烤着脆香焦黄的馒头，那样的安暖与知足。
整整吃了一个礼拜的馒头干，变着法吃，素煎，裹鸡蛋液煎，鸡蛋液里洒葱姜花和火腿花煎，放佐料炒，口感滋味都不错，皆搭着现打的豆浆，舒心开胃，简便满足。但我还是最喜欢单纯煎的馒头干，原汁原味，原始的麦香，越吃越喜欢，吃到兴致勃勃，吃出思乡的情怀，大包馒头干没吃过瘾全灭掉了。
没有馒头干的日子，我每天得煞费点心思考虑早餐今吃啥明吃啥。农村城市化建设，使得村庄越来越少，忽然觉得老人津津有味地吃水泡汤泡馒头干，是一种怀旧的朴素情怀，也许再也吃不到纯手工制作的馒头干，那种熟悉的亲切的味道将消失，有人说那是一种把漫长的光阴岁月中，人对故乡、亲情、念旧、勤俭、等情感和信念都混合在了一起的味道。
