文 |王培静
那是去年十一后，有天傍晚父亲发烧，我和大姐、二姐和弟弟一起把他送去了县中医院，先到高烧门诊量体温，做核酸检查，然后到急诊借轮椅去做CT。
结果出来，医生给联系住院，在大厅办了住院手续，住进了南楼内科病房。病房里住了一个病人，是位六十多岁的煤矿退休工人，他是肺里有些问题。打上针，吃上药，当晚二姐夫和弟弟留在那儿陪床。
第二天白天，父亲还是有些迷糊，时而问，我的鞋呢，我的柱棍呢。给他拿鞋看看，他让给他穿上，给他看拐棍，他非要用手自己拿着。嘴里喊道：走，走。问他去哪？他说，回家。晚上，我想开车送两位姐姐先回家，然后回来值夜班。这时，父亲突然呼吸急促，脸憋的通红，我们忙叫了护士，护士一看情况不妙，急忙叫来了值班医生。经过医生和护士的紧急抢救，父亲终于缓过了气。那天晚上，给他插上了胃管。怕他拨管子，护士拿来了带绳子的护腕，带上后，把他的双手绑在了床的两边。
聊天时，大姐和二姐说，父亲没住院前几天，他晚上睡梦中经常喊：水到头了吗？他梦里都在浇地。有时说，这地上怎这么多油！
做了全面检查，医生告诉我们，父亲得的是胆囊管堵塞，要做手术，肯定有风险。如家属同意，他们给联系济南的医生来给做，不然就保守治疗。
十几年前，父亲也是因为胆囊结石，送到齐鲁医生去抢救，在重症监护室呆了一个多星期才出来，准备做手术前，医生检查时发现，堵在胆囊里的石头莫名其妙地不见了。
我们几个儿女商量，还是保守治疗。他清醒时，还是时常喊：我的鞋呢。把鞋拿给他看，他让给他穿上。有时不给他穿，他就叹口长气说：一辈子混的么，连双鞋也没混上。他清醒时感觉到了手受到了限制，就使劲要挣脱。我们向他解释，是怕他拨了管子，就没法向胃里打流食了，肚里没东西，病怎么能好！
虽然他不能吃东西了，只能用胃管打一些流食。但他白天迷迷糊糊还能睡些觉，到了晚上却不睡了，喊着闹着要回家。有时护士或医生来安抚一会，他就能安慰一阵。呆不一会，又开始闹腾。
这天晚上，他又开始喊叫，从门外进来了一个医生，上来拍着他的手和肩膀，打着手语，只嗯嗯不说话。
我们发现，这个医生原来是二姐夫扮演的，想笑，但没敢笑出声来。不知他如何从护士那借来了白大褂和帽子，想吓唬住父亲。才开始好像起了点作用，没呆多久，可能就被老爹识破了，他再怎么比划也没用了。
父亲病情稳定些了，陪床的家人放松了警惕，有天快天明时，他还是趁家人不注意，自己把胃管拨出来了。没办法，请示医生后，开始给他喂些小米汤，慢慢竟能吃些东西了。
住了将近半个月后，医生说，这么大岁数的病人，我们这里也没特别好的办法了，要不你们回家养养。出院回家后，父亲还是经常闹着说，走，走。问他去哪儿？他念叨说，回家。
这一天，我们带身体还很虚弱的老父亲回了一趟家。先是给他铺上床，盖上被子，让他躺着睡觉。爱人不敢在屋呆，在院子里听着屋里的动静。我和二姐夫偷偷去了杨柿峪子的北山坡，是去看看坟地。
应该是正月的第一天，早饭还没吃完，大姐就打来了电话：你快上来吧，咱爹情况不太好，培广也在这儿。自从父亲这次身体出现情况，我就怕接到大姐的电话。
大姐说：早晨给他倒尿盆时，发现里边没有尿。喊他起床吃饭，他起不来，身体向一边歪。把他扶起来，一摸，全尿床上了。给他穿上棉裤费老劲了，扶他下床时发现，父亲的右腿不会迈步了。不记得全家吃没吃早饭了，几个人手忙脚乱地拾掇住院需带的东西，小心翼翼地背他下楼，送他来到了县里的北山医院。挂号，借轮椅，检查，拍片子，拿各种检查结果，到了中午，才进了南楼北区的三层病房区，医生说，初步判断是脑血栓。折腾了一大上午，看到父亲有气无力的样子，感觉他肯定累了，把他从轮椅架到床上，让他休息一会。我们简单吃了口东西，下午又继续推着他做另外几项检查，真正住进监护病房时，应该是下午六点了。医生说，从检查结果看，他脑子里有血管堵了，现在堵的还不是太厉害，但会一天比一天严重，有的人可能很快就不行了，你们也要有心理准备。监护病房里共有五张床，病人几乎都是这种病，半身或全身没知觉，没有了语言能力和吞咽能力，张着大嘴，像时时待哺的婴儿。
打上针，插上了胃管。看来父亲很可能闯不过这一关了。和他说话，他明白时，只啊啊两声，着急时也啊啊两声，问他什么，清醒的时候，只用点头和摇头来做回答。
这次住进医院的第二天，本是他的95岁生日，过寿的酒店定好了，亲戚也都打来了要来给他祝寿的电话。
他的右手大拇指根部有一个伤口，好几年了，时好时坏。也在医院做过手术。像肉刺，长出来的肉一圈圈的，很硬，很疼。才开始贴个止痛膏就会好点，这一年来越来越厉害，伤口不愈合了。三五天就去医院换一次药，有时去小区换一下，他就不高兴。到了专看皮肤病的私人诊所，拿回了洗的药，洗了一些日子，不管用，又换成了药面。那黑脸医生说，他家是祖传秘方，他这儿看不好，到哪也看不好。他说他那药是长肉芽的。结果肉芽越长越多，成了菜花样。我也带他去济南千佛山医院看过，人家说，这个怕感染，一定要按时换药。也没有特别好的办法，主要是考虑他岁数太大了。这次住院前，这个医院的外科医生说，没有别的办法，只能截指。但怕他下不了手术台，我们做子女的都没同意。
病情稳定了些后，我们找医生，要求会诊给看看手上的伤口。外科医生来后看了看伤口，摇摇头走了。后来又给找来了一个女医生，她是北楼的，是专治糖尿病皮肤不愈合的。她看了伤口，然后清理伤口，让我用双手抓住父亲受伤的这只胳膊，用药水冲，用剪子挖，清理烂肉，从底部取了做病理的标本，父亲啊啊叫着，挣脱着，妇医生轻声细语地对父亲说：听话，别动，一会就好了，等伤口好了，今后就不疼了。然后又冲洗，抹上了几乎一瓶她带来的药膏，然后用了很多纱布包扎好。这一些结束后，她擦着满脸汗水说，我这药，对老人这伤口可能管用。等三天后，化验结果出来，看看情况我再来给他换药。
二姐夫问大夫：听说话，您不是咱这边人吧，和我们说话好像有点不一样。
女大夫笑笑说：我是东北人，原在部队上，后跟随爱人来你们这工作了。
您当时部队在哪儿？
在北京，空军。
姐夫指指我说：他原先也在北京，总后勤部。
那我们是战友！
姐夫说：我也是军人。
女大夫说：我估计老爷子这病能治好，呆三天我再来换药。
她离开时，姐夫举起手说：我给您敬个军礼吧。我站在后边也抬起了右手。
每天的针，从早晨查完房，一直要打到下午五、六点才告一段落，晚上十二点还要再打两瓶。有时父亲不睡觉，嘴里不停的呻吟。怕影响别的病人和人家陪床人的休息，我们就找护士，要求给父亲打一针安定，会给他吃两片安眠药。
邻床的一位病人，医生建议做开颅手术，做了，病情也不一定能有好转，但不做，病人肯定就没救了。那家人商量后，办理出院了。他陪床的儿子说，我是癌症晚期，家里还有个瘫在床上的老娘。
有一天我到医院陪床，二姐夫递给我一张纸说：我大爷这事，我写了几句，你再改改，现在有军人事务局了，咱给他找找，如有个说法，让他走前，也有个安慰。过去大队里不是有人说，他是逃兵吗，逃兵也是兵，既然有人这样说，证明他当过兵。
父亲1926年生人，解放前的1946年到1948年，先是被动员去闫庄片上开会，给县大队抬担架。半年回来后，又开了磨盘会议，和村里的14个青壮年一起参加了八路军，在东平和平阴孝直那边的营子等地打了两年仗，回到闫庄集结时，才回到了家。他和村里的化刚老爷爷是最后从部队上呆过的人，化刚老爷爷头几年刚去世，他的爱人应该还活着。父亲回家后，就没有再跟部队走。
不久后，村里让父亲去苗海送信，被驻扎在那儿的原部队的班长见到了，班长说，小王，你回家怎么不回部队来了，这次回来了，跟我回连队吧，别走了。
没办法，班长把父亲带回到了营地。父亲当兵走时，刚和母亲结婚不到半年，好不容易回到家了，就不想再走。心想，原先送信都是送到附近村，这下可好，把自己送回部队上来了。
回到部队他有些闹情绪，不太吃饭。连里找了个村医给看了看，医生说，这小伙子得的可能是伤寒，这病可不太好治。部队上领导，听医生这么一说，忙让通知家里，让把人接回去治病。母亲说：你奶奶和你舅姥爷牵着毛驴，把你父亲接回了家。
我小时曾好奇地问父亲，你在部队上，也没当上个官？
他不服气地说，我要从部队上不回来，早当上连长了。
住院的第六天，医生又让拍了几个片子，查了一下各项指标。医生告诉我们，脑了里出血的情况没有加重，还是原来的样子。问我们做不做开颅手术，不然病人的情况会越来越不好。我们商量，还是保守治疗吧，不做手术了。
那个女医生又来给父亲的手换药，她说，应该是一种病菌感染。，看这情况，好肉慢慢长出来了，你们到村里开个困难证明，我用的这些药，就不用你们交一分钱了。出院前，胡医院又来给换了一次药，我们把从村里开来的证明给了她，她还给了我们一瓶药膏，说医院没有这药，可以从网上买，但注意真假。并给了我们一些换药用的纱布等。
在医院给父亲胃管里打的是从食堂打回的营养粥，有些放上些蛋白粉，医生说，蛋白粉不能给病人用多了。
又打了几天针，看病情更稳定了，也没有特别的治疗方法，就想接父亲出院。表弟在一个镇医院开救护车，他自己的车上也有担架。打电话问他有没有空，让他带担架来把父亲接回了家。
按照医生教给的方法，给父亲手上的伤口换药。
用大米、小米、红豆、核桃等泡上半个小时，用豆浆机打碎烧好，等温度下来后倒在容器里，用大针管吸上来，然后举起针管推掉空气，把插在鼻子里的胃管，拿掉堵头，把针管的一头插进软管里，用一只手摁住管子跟部，另一个手推管子的液体。这样打流食前，要先打两管温水，打完三到四管流食后，再打一管清水冲一冲。打前还要把父亲的枕头垫高些，以免流食回流。
怕父亲嘴里干，有时用针管向他嘴里打几滴水，他有时还能咽下去。但不敢打多了，怕噎着他。他嘴里的痰很多，一不清理就怕堵住影响到他的呼吸，到医药商店买了吸痰器也不太管用，大部分时候还是用手来清理。
他的左腿还有些知觉，右胳膊也有一点知觉。但大小便失禁了，尿不湿得随时换，几天解一次大便，没有规律，什么时候拉了，什么时候擦洗。
我和弟弟回家请人吃饭，俗话叫起捻。请了三桌村里的兄弟爷们，这是准备父亲去世了，好让人家来给帮忙。趁空闲，我又和弟弟去了一趟山上，重新确定了一下坟地的位置。
春节前我陪爱人在济南住院，没回来就知道，老父亲又住院了，姐姐给他理发时，胃管又掉了。我们回来后，我立马去了医院。这次住在了北山医院的北楼，一个没有十平米的房间里住了六个病人，都是老年人，都是临近死亡的人。加上一家有一两个陪床的，这么狭小的空间里拥挤着十几个人，有的病人怕风，不能开门开窗户。病人都是消化不好的人，放的屁一个比一个臭，一、两个屁能把人熏个半死。特别是有拉屎的，在肚里攒了五、六天的东西，一下子排出来，那气味没词形容。这儿是呼吸科，临近春节了，感冒的特别多，现在又是肺炎疫情非常时期，进来看个病人，比探监还难。
那个住南楼时给父亲换药的胡医生就在对面，但没有来给换药。有一天晚上，我在楼梯口碰上了她，我给他说了说，她说来看看，晚上也没来。第二天，我又去对面病房区找了胡医生，她说，你们那边的医生、护士长没有人正式来找我交流这事情，只是有人问了问，你们家也没人来找我，我自己不便过去。我说了许多好话，她答应过来给接着治疗。
没想到，这次住在父亲邻床的一个病人也是个逃兵。他家是翟村的，四几年在黄河北和敌人打仗，腿上被打了两个眼，当时连队快顶不住了，家是河西的班长说，咱别打了，咱跑吧，要不就都没命了。后来我就偷跑回家了。我问，后来也没找找，看上级能给点补足吗？找过，人家说，你一个逃兵，不抓起你来就好了，还敢要补足。后来再没敢提自己当过兵这事。
临近春节，我想把父亲接回家过个年，这肯定是他在这个世界上过的最后一个年了。两个姐姐都说：就在医院过吧，过年后，天暖和些了，直接接父亲回家。多次商量后，春节前一天，还是把父亲接回了家。
父亲虽然就躺在离餐桌没几米远的屋里，但这个年过的寡淡无味。
天天到他床前，或打几管流食，或向嘴里打点水。和他说说话，有时点上一枝烟，放他嘴上，他努力咬合嘴唇，有时真能嘬出一点淡淡地烟雾来。
来人看他，和他说话，他还是只用点头或眼神回答，脸上没有多少痛苦，很慈祥的样子。身子瘦的不成样子，只剩付骨头架子了。
手上的伤口越来越厉害，流血水，已经有了腐臭的味道。停下抹药膏，又开始用药面，看能不能让伤口干一些。再去医院，也没人给看了。
这一天晚上，坐在他床前，我写下了这样几句诗行：
男人
生来就当顶天立地
什么苦难
都踩在脚下
什么血风腥雨
都不过是种经历
坐在失语的老父病房前
望着日渐消瘦的这张面孔
既有些熟悉 又有些陌生
你大部分时间在昏睡
是否梦里正和死神约会
你的右腿失去了知觉
此生再也不能站立
你没有了吞咽能力
只靠胃管里的那点流质
延续着生命
你那双青筋暴突的手
那双养活了儿女和一个大家庭的手
再没有一丝抬起的力气
面对亲人的呼唤
你有时睁一下眼晴
偶而会点一下头
甚至脸上会挤出一丝微笑
这是善良的你
对亲人的最高奖赏
您那被白酒浇灌的一头白发
每根里边有藏着几多酸甜苦辣！
停止供应暖气没两天，我们就带老父亲回老家了。那天从面包车上抬他进家时，我们唤道：爹，咱回家了，爹,咱到家了。你不是老闹着要回家嘛，这可真回到你自己的家了。
住下后，一家一户，街坊邻居，天天有人送东西，她拿来半袋米面，另一位抱来几棵白菜。
看着床上的父亲，母亲嘴里念叨：你要么就好起来，能吃点东西，要么就走吧，别这样受罪了，孩子们也跟着受苦。我们说：娘，你怎么这样说。
说是说，因为天气还是挺冷，有时候能从父亲的被子里拿出三个暖水袋来。她经常给父亲掖一下被子的四周，哆嗦着双手给他身上盖了一件又一件衣物。
在家里的床上坚持了二十多天，父亲终于还是走了。
父亲，回到家后的这些日子，天天有村里的兄弟爷们来看你，来坐坐，他们都爱提起，干什么活，都是冲在最前面的那一个，担子挑最重的，回家是最晚的，流汗是最多的；说你当石匠时的壮举，抬再重的石头，不论老少，兴别人撂下，你从来没有放下过杠子。好像不记得村人在临别这个世界时，有谁享受过这等待遇。
你还是这么善良，虽然没有力气和能力，和村里的老少爷们打个招呼了，但会努力挣一下眼睛或挤出一丝笑容，算是对人家来送别你的感谢！
躲过了天寒地冻，为了让家人少受点罪。
选在了春暖花开的日子，是让为你送行的人，心情都不要那么坏。
上路的这天，正好是西方的愚人节，一辈子不懂幽默的父亲，玩了一把幽默。
你走那天，一切毫无征兆，我向院子里新翻的土地里洒下了许多菜种，姐姐她们在后沟老房基地上种下了二十棵杨树。下午六点，一个本姓大哥给送来了两梱烧火的树枝，那一刻，我们正在院子里和他说话，回到屋发现，你已经平静的走了。
出殡那天中午，天阴着，但雨一直也没有下来。所有人都去饭店吃饭了，家里只剩下了母亲和我们几个子女，母亲从里屋走了出来，他突然跪在你的灵前，哭道：我的老哥哥啊……九十岁的老母亲的哭声撕心裂肺，那一刻，她想到了什么，一起过了七十多年，打了一辈子嘴仗的老伴走了，真的走了，永远的走了。
送您走后的第二天晚上，两个儿媳妇动手给您包了190个元宝水饺，第三天早上天不亮煮好，趁着夜色，淋着雨，我和培广给您送上了坟。老话说什么，这叫温锅。
父亲，你住在这山坡上，能望见你生活了95年的小山村，能看到你洒下过许多汗水的一块块土地，你熟悉的村人也都在这儿，或在土里，或在地里。
父亲，不能陪你喝酒了，也没人需要我给买烟吸了，从此，我成了没爹的孩子！
老爹，咱爷俩的缘分未尽，假若有下辈子，咱们还做父子。
（2021年6月）
【王培静，原名王培敬，笔名鲁一贤，敬贤文学社创始人兼名誉社长。山东济南平阴人，中共党员，某杂志编审，现居北京。1987年毕业于高等教育自学考试中文系。1982年应征入伍，历任山西怀仁00001部队战士、班长，解放军总后勤部派出所民警、干事。1984年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。1984年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。著有小说集《秋天记忆》、《怎能不想你》、《王培静微型小说选》、《向往美好》、《家书·情书》，纪实文学《路上》等作品200余万字。主编、参与主编《2005中国军旅精短小说年选》等文学作品选集3部。】
【编辑制作：滑溜，本名刘健，高级教师，憨派文学创始人。在其《滑溜》一书的扉页上赫然写着：憨则精，精则憨。/ 憨者因为憨走向了死亡，/ 精者因为精走到了尽头。/ 人生不同，/ 人死相通。/ 活着，曾经为一根鸡毛面红耳赤，/ 可以为一个女生舍身忘死；/ 死了，不骄傲广厦千万美女满城，/ 不沮丧……）】
