一些事情,错过了就是一辈子。比如「爱情」,比如「机遇」...但这句话用来形容「烤肉」,多少显得有些怪诞和夸张。
不过对于西安这家最小的烤肉摊来说,错过才是常态。
毕竟当你看到:某个阴影角落,停着一辆屁股着火的踏板摩托,边上约一米九绑着头巾的大汉正在闷头烤肉。恍惚间你很难分辨这是出摊做生意,还是某位大哥“烤性大发”,自顾自搞一出城市野炊。
又因为出摊的地点大多比较隐蔽,即便有路过的姑娘被烤肉香味吸引,在看到大哥高耸的身形和乖张的设备,也会有意无意想起水浒“大树十字坡”的恶名。
但对于“误入歧途”而上道的食客来说,吃上这样一顿,不仅收获了一个独家宝藏烤肉,还获得吹水聊天的谈资。
这辆烤肉摩托,在西安城东南西北有若干的“据点”,老板出摊比摇骰子还要随机。
一般需添加老板微信,留意着朋友圈,随缘等他烤到了自己附近。实在嘴馋的话就得跨过西安长途奔袭。
当然,如果你和朋友打算攒上一局,只要提前约好老板,他就会开着烧烤摩托来一场“外卖”,停在你家小区附近一个无人的巷子,是你独享的moment。
收获一顿美味的同时,还非常的扎势。
至于没加老板微信,单想凭运气再遇见一次,其难度不亚于靠“漂流瓶”与你前任取得联系。
我第一次去吃是在城北的啤酒厂附近,来吃的既有街坊大爷大娘,也有开着大奔带孩子从城南来捧场的大哥。
“喂?爸,今天出摊了,你快下来,肉不多了。”
“来两串儿不要辣子的,给娃吃。”
我在西安研究吃这么多年,也是头一次见头巾、夹克、烤肉、摩托,这是童心未泯男人梦想中的组合,绝对算的上小刀拉屁股-开眼了。
这家烤肉故事多,但我选择不先说。因为在我看来,在以天为盖地为桌的环境下,愿意依着街边撸烤肉的吃货,肯定不是来听故事的。一切噱头的先决条件都是「好吃」。
老板每天自己去市场挑肉,毕竟是一个人,也就能准备三四百串儿。
每日烤完了便收摊回家,烤不完则当晚就近选择一个“日吧歘伙计”,在他家楼下搓一顿宵夜,把剩下的烤肉都打折完。
踏板摩托“改装”的烤炉不大,铺上果木炭一次也就能烤出一小把。不熟络时,老板的话不多,唯有“趁热,凉了就不好吃了”这句一直在无限复读。
一般食客都是专门守在摊子边上等着吃,如果没有要求,那么每一把烤肉端上来的时候都像在“开盲盒”,只不过个顶个都是“隐藏款”。
只撒一把盐,熟客叫它“无负担”。挣脱了孜然的桎梏,肉香 炭火的味道让人上头。
下图这把烤肉是他的试验作,藏着花椒的麻味,但是不冲。
至于标准的陕西烤肉,多次在深夜破防了我的减肥计划,让满口油香萦绕着一股忧郁情结。
烤肉的同时,搭一个不撒料的坨坨馍,烤的两面酥脆,夹馍就蒜,凌空吸一口街边的风尘,大灌一口1664,脚下是长安亦是江湖。
令人意外的是,老板和他的烧烤摩托,收获的第一票粉丝大多是中老年人。
某天我追到北郊据点,正在等着烤肉出炉,一旁路过的阿姨:“今儿个出门溜达莫带钱,能吃不?”
“这两串你尝一下,今天新换的花椒。”
“咦~额不吃,额不吃,你这太贵咧。”
我也嬉皮笑脸的搭了一句“就是就是,便宜点么。”
老板还没说话,阿姨先不干了:“小伙,话可不能乱社,他这能叫贵?这用滴撒肉你尝不出来?菜市场价都明明儿滴,卖1块2才挣你多少钱?”
我被怼的一愣一愣的,居然有种“自家孩子只有自己能侃的”的错觉。
在城北这个点上,来吃的基本都是字面意义的“老粉”。
按理说父辈对路边摊多少带些“有色眼镜”,如今和大爷大妈一起窝在街边吃着烤肉,这是在小学门口吃三无烫菜的浪子也无法体会到的江湖意境。
也是从那一顿开始,才算正式和老板有些交集。才晓得这烤肉“野”的浑然天成。
老板当年还在车管所上班的时候,自己那辆北斗星的后备箱便常年放着烤炉。下班时间一到,经常以“今晚八点我在秋名山等你”的气势,一溜烟地冲进山里。
正是有着进山烧烤的习惯,让他在放浪形骸的摩托烧烤结束后,浇灭火炭、收拾垃圾一气呵成,仿佛西安城就是他当年烧烤的山林。
在安全驾驶方面,老板也做到了独树一帜。去年刚开烤的时候,老板总是莫名其妙的丢头盔,又赶上电动车热潮头盔涨价,遂批发了一箱工地用安全帽,每次见到的帽子颜色都不一样,和浇灭火炭的农夫自来水挂在一起。
“某音上,一东北大哥出门烤肉就骑一辆28大驴。我感觉有搞头,而且西安又不禁摩,也没东北冷,所以优势在我!”
关于顶着疫情从交警队辞职,转而进入灵活就业领域,再到把家里的小踏板改成烧烤摩托,老板前后只花了一天半时间,其中大半天都在忙离职和社保问题。
之后就像给自己准备野炊一样,骑着心爱的小摩托出摊了。
起初为躲着城管,老板选择的位置都很刁钻。每每被盯上,老板都会伪装成路边手痒难耐的烧烤怪人。
后来挂靠在熟人的烤肉店前,算是正规军的编外人员,有了几分底气。但我个人还是喜欢天桥下的桥洞、摩托、烤肉、啤酒、大蒜。
在某一个瞬间,就像逃离城市的奔波,安心摆烂。躲着城管咥肉的同时,还能体会到了坏小孩往粮店大米里插炮仗的刺激感。
关于他烤肉味道,除了炭火与肉好之外,还有一个特点就是烤肉不刷油。
听老板说,刷酱刷油早先是坊上的烤法。只用盐、孜然、辣子的烤肉则是俗称的老三样。
当然,不刷油的主要原因,还是因为每次骑摩托颠簸,油罐洒了一车又一车,老板索性就不带油罐儿了。
长此以往,经过焙烤的牛肉外紧内嫩,保留了原本的肉香,这也是他家的特色。
摩托烤肉的特立独行非常吸引眼球,但让人垂涎的独特美味才是其赢得尊重与认可的关键。
不少烧烤店的老板都希望他能放下骑着摩托烤遍全城的念想,到自己的店里任职。
“如果安心上班,我就不会从交警队离职了。”
桥洞之下,一辆摩托、一张桌子、一炉炭火。没有束缚,没有边界,没有时间,这是西安最小、最自由的烤肉,但这并不妨碍它有一个豪横的名字-长安一串。
“长安一串?一辆摩托、一张桌子,就敢叫这么嚣张的名字?”
“我叫刘长安...”
“卧槽...是你的真名吗?”
“这重要吗?”
如果哪一天,西安再也遇不见这辆烤肉小摩托,那时的刘长安,一定正开着他的北斗星,带着「长安一串」的小灯,朝着烤遍全国的目标前进了。
ps:喜欢的朋友麻烦点一个文末的“赞”和“在看”。留言随机抽一个看完上头的朋友,编辑自费请你去逮住长安一串咥个痛。
,