周敏
巴蜀地区嗜茶，其来有自。
“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”清初学者顾炎武认为，喝茶这件事，是在秦国吞并巴、蜀以后才慢慢传播开来，也就肯定了，中国和世界的茶文化，最早就是从巴蜀地区发展起来的。这一观点，得到了学界的公认，而关于巴蜀开始饮茶的时间，茶界有不同的见解。
中国和世界的茶文化，最早就是从巴蜀地区发展起来的。 本文图片除特别注明外，均为作者周敏 图
有人根据唐代茶圣陆羽《茶经》的“茶之为饮，发乎神农氏”，认为饮茶从史前就开始了。
而最早见诸文字记载的巴蜀茶事，则来自西汉末年王褒的《僮约》。这是我国也是全世界最早的关于茶的记载。
文中提到茶的，一句是“脍鱼炰鳖，烹荼尽具”（荼，即茶的古体字），表明在西汉时期，成都一带不仅饮茶已成风尚，在富豪家里已经有了专门的饮茶用具。另一句是“武阳买荼，杨氏担荷”，说明当时的茶叶已经商品化，出现了像武阳（今成都以南彭州）一类的茶叶交易市场。
西汉末年的《僮约》，是全世界关于茶的最早记载 资料图
《茶经》有云:“南方有嘉木。”中国西南既是茶树的原产地，又是茶树的分布中心，拥有最丰富的茶树资源。因而巴蜀人嗜茶，首先是得其自然之大利。自秦汉直至西晋，巴蜀都是我国茶叶生产和技术的重要中心。三国魏时张揖在《广雅》中最早记载了巴蜀的制茶方法和饮茶习惯，“荆巴间采茶作饼，成以米膏出之。若饮，先炙令色赤，擣末置瓷器中，以汤沃覆之，用葱、姜芼之。其饮醒酒，令人不眠。”
目前，大量栽培应用的茶树，在植物学上都算作一个种：茶，学名Camellia sinensis，山茶科山茶属。其种加词sinensis的意思就是“中国的”，表明茶树的原生地就是中国。
茶，学名Camellia sinensis，山茶科山茶属。
花白色，花瓣5-6枚，柱头先端3裂。
茶树的果实
几千年下来，喝茶这件事已经彻底融进了川渝人的日常生活。在某种程度上说，喝茶甚至比吃饭更重要。对此，抗战时期曾在重庆寓居七年的老茶客张恨水先生有过精确的观察：
“北平任何一个十字街口，必有一家油盐杂货铺（兼菜摊），一家粮食店，一家煤店。而在成都不是这样，是一家很大的茶馆，代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。”；“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷。”
1941年，四川成都茶馆老照片。 资料图
同样是酷爱喝茶，离不了茶，但细较起来，巴蜀之间的茶风还是有着微妙的不同。重庆人喝茶，精髓就是八个字：无拘无束，自由自在。这种独具一格的喝茶风格，给张恨水先生留下了深刻印象，在《茶肆卧饮之趣》一文中，他称之为“八年中抗战生活，特足提笔大书者也”：
“但较小茶肆，颇有闲趣，例于屋之四周，排列支架之卧椅。客来，各踞一榻，虽卧而饮之，以椅旁例夹一矮几也。工作之余，邀两三好友，觅僻静地区之小茶馆，购狗屁牌一盘，泡茶数碗，支足，仰卧椅上，闲谈上下古今事，所费有限，亦足消费二三小时......尤其郊外式之小茶馆，仅有桌凳四五，而于屋檐下置卧椅两排，颇似北平之雨来，仰视雾空，微风拂面，平林小谷，环绕四周，㭯与其中，时得佳趣。”
张恨水先生不愧是文学大家，尽得重庆茶馆之精髓。如今重庆人最爱的，仍然是这种露天坝坝茶——在露天坝子里随意地摆上一些桌椅，随意半躺下来，随意泡上一杯茶，跟朋友二三闲聊。理想中的坝坝茶，最好要在黄葛树下。这种重庆人最爱的树，其广展的树形就像一把巨大的绿伞，跟坝坝茶正是不二之绝配。
黄葛树树形广展，与坝坝茶是绝配
川渝均盛产茶。早在西汉时，成都就成为了我国茶叶的消费中心及最早的茶叶集散中心。西晋张载的《登成都楼》诗曰，“芳荼冠六清，溢味播九区”，即盛赞成都茶叶的名闻遐迩。西晋孙楚的《出歌》，则点明了巴蜀乃茶叶的优质产地：“茱萸出芳树颠，鲤鱼出洛水泉。白盐出河东，美豉出鲁渊。姜、桂、荼荈出巴蜀，椒、橘、木兰出高山。”
四川比较有名的茶有峨眉竹叶青、蒙顶甘露、龙珠香茗等，重庆则有永川秀芽与巴南银针。然而，喝坝坝茶，最相宜的却是价廉物美，在西南地区有着浓厚群众根基的沱茶。
川渝人一旦摆开了“龙门阵”，没小半天时间是收不了场的，高档名茶冲三泡就得换茶叶，麻烦不说，跟坝坝茶豪爽随意的气场也不合。而沱茶味重色浓，相当耐泡，一杯盖碗就可以尽兴地喝上半天。市面上的沱茶，有云南、重庆及四川三种产地的，品质都相当好。
重庆沱茶，地道的山城味 资料图
每当有外地朋友来“魔幻网红城市”重庆打卡时，我通常都会带他们去喝上一回坝坝茶，感受一下地道的重庆风味。
比如重庆地标人民大礼堂外面，有很多树龄古老、树形优美之极的老黄葛树，树下那家露天茶座，是我带外地朋友来的首选。
还有江北嘴，上面是中央金融区，街头尽是商务范逼人的年轻面孔。然而一转身，数步之遥就到了嘉陵江边，坐在这里喝坝坝茶的同时，还可饱览长江嘉陵江两江汇流，远眺对面的朝天门码头。
喝上一回坝坝茶，感受一下地道的重庆风味。
重庆历史最悠久的坝坝茶，是两路口体育馆旁边的其香居，可惜现在已经拆了。它陪伴了重庆人很多年，当年茶馆旁边常停着一溜的奔驰宝马，但你看喝茶的人，根本看不出身份，大家都喝五元、十元一杯的茶。
我常常开玩笑说，像“品味”或“格调”那一套阶层消费的理论，一到重庆，就跟GPS一样，常常不管用。
两路口，一家不出名的坝坝茶
城市建设日新月异，坝坝茶却生生不息。前几天，正好又约了朋友在两路口聚会，就在急救中心对面的马路边，我们又新找到了一家。
这个茶馆，夹在上李子坝的两条马路交汇口，地方不大，摆了十几张小桌子。阳光透过黄葛树洒下来，正是暮春时节最舒服的“花花太阳”。
茶馆对面就是美国驻重庆大使馆旧址
近几年，重庆人更是将“野茶馆”的风格发挥到了极致。我家所住的长江南岸边，每到天气晴暖之日，总见有人开车而来，在空地上支起小桌子、折叠椅、从烧水的炉子到茶壶茶杯，全套家什一应俱全，或独自一人，或与一二友朋共饮，极是洒脱不羁。
“野茶馆”，只要天气晴好，不少民众就会来到江边空旷地带喝茶。 视觉中国 图
除了坝坝茶，重庆有特色的茶馆也很多。比如黄桷坪的交通茶馆，走进这里，仿佛穿越来到了抗战时期的陪都：穿着对襟唐装、拎着长嘴茶壶穿梭着给茶客加水的伙计，老式的实木八仙桌与板凳，灶上咕咕冒着热气的烧水壶。有一次，我带北京的朋友来这里，他们大呼惊奇，“完全可以直接拍抗战剧了啊”！
交通茶馆 视觉中国 图
还有望江叙旧茶楼，就在长江大桥北桥头不远，原是陪都时期国民党重庆珊瑚机场的财务机要室及歌舞厅旧址。有段时间，我很爱来这里，茶馆内的陈设也很有陪都时代的氛围，且视野开阔，举目就是长江。
而南山书院胜在环境清幽，茶座疏落地散置于一条依山而建的风雨长廊中，四周都是老香樟树，空气中尽中樟树特有的异香。
“望江叙旧茶楼”，在茶楼外墙上刻着“原国民党老重庆陪都珊瑚坝军用飞机场财务机要室和跳舞厅旧址”的字样。 视觉中国 图
喝了半辈子的茶，我觉得茶本身的好坏倒是其次，要喝出味道来，关键的要素有两项：一是要有聊得来的茶友，方可就着一杯清茶说上半天仍然逸兴遄飞，兴致盎然。
第二项也顶顶要紧，就是要得闲。喝茶的人，若心里还挂着接下来要做的这件事那件事，就是再好的茶，也喝不出什么味道来。
一杯茶在手，重庆人随处可得大自在。
喝惯了茶的人，出门若不得这一口，则总觉若有憾蔫。比如我很喜欢在东南亚旅行，当地人情淳朴，物价低廉，但惟一不习惯的是柬埔寨、老挝及泰国等均不提供开水，每次都得自备电热烧水壶。惟一的例外是缅甸，大概因为在殖民时期，曾受到英国的影响，从而保留了喝茶的习惯。还有一年，和女友去西安游玩，古都浓郁的历史文化氛围令我们流连忘返。逛了大半天，既累且渴，当时特想找个露天茶馆喝上几杯，竟遍寻不获。
那时，我们就格外怀念重庆的坝坝茶了。
责任编辑：王昱
校对：张亮亮
,
