19年前他从生化博士转行做喜剧演员，曾受邀在白宫记者年会上表演，近日以选手身份参加《脱口秀大会》。
|作者：陈嵘伟 黄先懿
《脱口秀大会》第四季淘汰赛上，黄西出场，全场观众、选手、领笑员纷纷起立鼓掌，人群中发出不可置信的感叹“是真的吗？”“他是我的偶像！”
表演中，黄西调侃邀请他上访谈节目的杨澜、以编剧身份给他节目供稿却被拒绝的李诞，也把自己这些年的起起伏伏写进段子：“如果不是我当年把脱口秀引到中国，就不会有《脱口秀大会》，我今天也就没有这个机会来参加海选。”开讲两分钟，4位领笑员全部拍灯。
入行19年，这位中国脱口秀界当之无愧的“元老”，突然出现在新人云集的舞台上，不少观众甚至参赛选手纷纷表示“万万没想到”。顶着“第一个在白宫记者年会上表演脱口秀的亚洲人”“第一个跻身美国主流喜剧界的华人”等诸多光环回国，这些年黄西见证了中国脱口秀从起步到飞跃的巨变，也经历了头顶光环的消散，但他对脱口秀的热爱日益深厚。
被仰视的惊喜选手
“刚刚看了这么多年轻演员的表演，我压力非常大，有一种长江后浪推前浪的感觉，你们都太优秀了。但是我就想问你们一件事，你们去白宫演出过吗？”这个“凡尔赛”段子，是黄西在《脱口秀大会》第四季舞台上丢出的第一个包袱，成功为他赢得了大片笑声。
那场于白宫进行的演出发生在2010年3月的美国记者年会上，黄西作为唯一受邀的脱口秀演员，在美国副总统、国会议员、美国最高法院法官以及众多美国著名记者面前，进行了一段15分钟的脱口秀表演，轰动全美。时任美国副总统拜登在会后对他说：“黄西，你将来成了大名人后，如果你的佣人告诉你乔·拜登在门口等你呢，请千万不要问Who？”
年会结束后，他在白宫表演的视频很快席卷华人圈，并远渡重洋，登上中国各大视频网站的热榜，成为许多国人对脱口秀的启蒙。黄西自己也未料到，他的脱口秀表演竟能在国内收获如此热烈的反响。
2011年，黄西的自传《黄瓜的黄，西瓜的西》在中国出版，他的“草根”过往为更多人知晓：出生于吉林白山的一个普通家庭，上世纪90年代赴美攻读生物化学博士，32岁从零开始接触脱口秀，利用业余时间在酒吧练习，花了8年时间登上美国主流喜剧节目《大卫·莱特曼秀》《艾伦秀》的舞台，而后受邀到白宫表演，一战成名，成为一名全职脱口秀演员。黄西的经历，如同一粒投入水面的石子，率先激起了中国脱口秀的涟漪。
不止一位脱口秀演员表示，自己走上这条道路是受到黄西的影响。“如果没有黄西，很多人会缺乏勇气。”曾经怀着“朝圣”心情参加黄西新书签售会的脱口秀演员程璐说，黄西于中国脱口秀而言，是“一个有着励志意义与复制可能的模板人物”。杨蒙恩更直呼黄西是“脱口秀演员的理想人生”，被称为“脱口秀天花板”的周奇墨也连忙将“OG（元老）”称号拱手相让。正因如此，当黄西在《脱口秀大会》中调侃自己是“脱口秀在天之灵”时，台下一片欢呼与掌声。
这次以选手身份参加《脱口秀大会》的录制，黄西的本意是“和年轻同行切磋切磋”。“我以为就是作为惊喜选手讲一下就完事了。”自2013年回国发展以来，黄西大多数时间都在北京，参加《脱口秀大会》对他来说，是一次难得的、能与全国各地年轻同行交流的机会。
回国这些年，黄西切身经历了中国脱口秀的飞速发展，与美国“打法”的不同也日益明晰：“中国是团队作战、集体创作，能够很迅速地产出好多东西来，在美国可能得8年到10年能做到的事，在国内有可能6个月就干出来了，机会特别多，大家都觉得在一个特别大的、前所未有的浪潮里。”
黄西去哪了
黄西在段子里讲，2013年回国的时候，发现自己比脱口秀还火。事实的确如此。彼时，黄西已是美国喜剧界红人，杨澜、鲁豫接连邀请他做了专访。而当时脱口秀在中国尚处于起步阶段，线下脱口秀俱乐部仅在南方城市有零星几个，北京的脱口秀演出刚刚在极少数酒吧和俱乐部冒头。
有当年在北京看过脱口秀演出的观众回忆，有黄西的场次，他大多都是压轴。现场为数不多的观众包括演员，对其他人的表演大都意兴阑珊，唯独看到黄西上台之后，都会报以欢呼、掌声和欢笑。
近几年《吐槽大会》《脱口秀大会》风生水起，造就一批脱口秀明星，线下脱口秀俱乐部也如雨后春笋在全国各地纷纷成立。有人说，中国脱口秀的黄金时代到了。然而，将脱口秀引入中国观众视野的黄西，却与这股热潮背道而驰，渐渐远离了大众话题中心。偶有人问，黄西去哪儿了？
回国后，黄西接下央视抛来的橄榄枝，成为财经频道《是真的吗》节目主持人。“不管你走到哪儿，有台电视就能看央视的节目。”黄西坦言，加入《是真的吗》原因之一，是央视强大的影响力，他想借此让更多人看到脱口秀。
黄西回忆，最开始在国内讲脱口秀的时候，在上海连续4场，底下观众清一色都是大学生、白领。到2015年之后，观众群年龄跨度、职业类型的壁垒才慢慢不见了。在他看来，其中就有这档节目潜移默化的影响。“那会儿很多人看《是真的吗》，老人看，小孩儿也看，观众对脱口秀的接受程度也大多了。”
在这档生活科学类互动求证节目中，每期两分钟的开场秀是黄西的脱口秀表演时间，其余节目内容则由真相视频调查、现场真假实验、嘉宾猜真假游戏环节等构成。这是当时中国仅有的两档有脱口秀舞台的电视节目之一，另一个是王自健主持的《今晚80后脱口秀》。而后者的导演正是后来拉李诞入伙、创办笑果文化的叶烽。
2017年，笑果文化和腾讯视频联手打造的《脱口秀大会》第一季上线，成为中国脱口秀热潮的第一波推力。而如今鲜少有人记得，同年还有一档由黄西担任评委的《CSM中国职业脱口秀大赛》曾在爱奇艺播出。杀入节目20强的选手里，有如今的脱口秀OG周奇墨、人气脱口秀演员皮球。“那会儿点击量也是破亿的，很遗憾没有再做第二季、第三季。”谈起这档节目，黄西有些感慨，“其实《脱口秀大会》也是到第三季才真正火起来。”
除了电视、网络综艺，黄西还创办了脱口秀俱乐部“笑坊”，组织线下演出、培训新人，《脱口秀大会》热门选手Rock就是从笑坊培训班里走出来的。2014年到2019年，黄西还花了不少力气去做融入脱口秀元素的情景喜剧，可惜由于投资、市场等因素，一直未能如愿。这次参加《脱口秀大会》第四季在段子里讲到，投资方将资金撤出，改投区块链的桥段，就出自这段经历。
然而，黄西最享受的还是线下演出。每年举办巡演，他不仅琢磨段子，也琢磨观众：天津观众喜欢接话，北京观众对callback（扣题）反应最好⋯⋯“舞台上，当我抖出包袱，台下一片笑声，感觉特别好。”黄西说，“真正好的脱口秀演员必须坚持线下演出，综艺节目里那些可乐的段子，都是在线下演出中磨出来的。”
认命与沉迷
《脱口秀大会》第四季总导演谭晓虹认为，脱口秀就是“好笑地讲你的故事”。不同于需要师傅领进门的相声，脱口秀似乎完全没有门槛，妙趣横生的段子往往源于表演者的生活积累。李诞也多次在节目中强调自己的观点：“每个人都能做5分钟脱口秀演员。”
而黄西则认为，说脱口秀容易，但成为一名职业脱口秀演员，却要经受重重考验。他曾在其自传中写道：“在美国，脱口秀演员一般需要15年时间才能够一夜成名，同时，也可能要花15年时间才发现自己不适合说脱口秀。”
成名之前，黄西也经历了很长一段寂寂无名的时光。在2007年儿子出生后，他甚至一度远离舞台。这中间，黄西面临过身边朋友的不理解、演出屡屡碰壁的现实，还有险遇车祸、遭受歧视等一系列“雪上加霜”。
这些痛苦与磨难大多成为他编写段子的素材，在之后的脱口秀表演中被风轻云淡地讲出，成为逗笑观众的引子。再痛苦的事、再不堪的经历，也可以用喜剧的方式讲出来，这就是脱口秀的力量。
在他看来，对一名职业脱口秀演员而言，最重要的是“认命与着迷”。“你得承受得住这种可能性——你可能讲到20年的时候还默默无闻，在小俱乐部里面讲。但是你得觉得这是我应该做的事，你得真正爱这个东西，离了它我活不了，而不是因为有回馈才热爱。不管好坏，我这辈子走这条路了，得有这个劲儿才能真正把脱口秀做好。”
在美国做脱口秀演员时，黄西总是备着两本笔记本，一本小巧的随身携带，一本放在床头，以便随时写下灵感，然后对着镜子或者录像机练习。“不能说每天每分钟都沉迷在脱口秀里，但是你确实得有那么几年吃饭、睡觉想的都是脱口秀段子，没有经历过那个阶段的话，你是不可能做好脱口秀的。”那些逗得无数观众捧腹大笑的段子，都是在这些日日夜夜的苦思冥想和重复练习中形成的。
成名十余年，时至今日，黄西仍然保持着这种创作习惯，有时间就会写段子。只是如今手机替代了笔记本，灵感闪现，就随时从口袋里掏出来记录，一年能攒40分钟到一个小时的表演内容。写好后就拿到线下演出中尝试、练习，每周三四次，循环往复，鲜少间断。
黄西从小是一个内向而又敏锐的人，总想取悦他人，所以经常将自己的感受深埋心底。他曾听从朋友建议，用写日记的方式来自我排遣，但收效甚微，直到遇见脱口秀。
“因为我没勇气面对面跟朋友聊这些事，只能去脱口秀舞台讲出来。”脱口秀为他提供了一个“气口”，“讲脱口秀的时候，我感觉虽然还是在过自己的生活，但是又可以和生活保持一定距离，这是挺好的一件事。”黄西说，脱口秀已经成为他自我疗愈的一种方式。
黄西希望，72岁时能在舞台上说“我从事脱口秀已经有40年了”。“在那个年纪还能表演的话，说明就是满腔热情，而且实现了自己的理想。一辈子在做自己喜欢的事，我觉得这几乎是一个完美人生吧。”
,
