十年间替儿还债近百万的上海油墩子铺阿婆走了，上海市黄浦区局门路桥一居委会向南都记者证实这个消息。2月10日，附近的家电维修店的老板对南都记者说，“原来见她身体蛮好的”，可去年秋天，胡婆婆生病之后，店门就关了。
听到阿婆的讣闻后，不少市民在微博留言追忆、送行。油墩子每只4元、面拖火腿肠每根2元，炸年糕每块2元……价格在十年里几乎没变，除了油墩子涨了1元。胡阿婆曾说，大家来光顾，“都是来看我帮我的。”
小铺
北起徐家汇的“局门路”，因南边原是江南机器制造局大门而得名。老马路两旁屹着法国梧桐，最近三四年，附近的街坊都知道那家“网红”店，阿婆油墩子店。
它与周遭商场的富丽装潢对比鲜明。
局门路460号，从老板好心隔出的几平米小门面里，煤气炉上方架着一口大锅，8旬的胡婆婆用它来炸油墩子，旁边还有一口老式铝锅，身后的货架上放着油盐配料。
早些时候，这个油墩子铺藏在附近小区门口，更早时，阿婆穿上以前在食堂帮工时的厨师服，推着小车子开工。
可能是过路人看到耄耋之年的阿婆还在艰难地维持生计，心生不忍，光顾的人不少，胡阿婆卖油墩子的原委也传了开来。
外界探询得知，胡阿婆十多岁时从江苏来到上海，在机关食堂帮厨，养育了两儿一女。退休后，在儿子的央求下，胡阿婆抵押了唯一的房产做生意，未料生意失败，儿子重病，欠下90万债务。老两口的退休金无异于杯水车薪，阿婆觉得不能失信于人，在2010年前后开始摆摊卖油墩子，全年无休。
饭店老板采购食材时，也会帮阿婆一起采购好萝卜。阿婆原来也卖臭豆腐，后来为了避免味道影响到饭店生意，只卖油墩子、炸年糕和火腿肠。
记忆
制作油墩子的步骤不繁复，却考验腕力：把萝卜切瓣刨成丝腌制，放上香葱、盐等搅拌，将面粉加上盐、色拉油、清水后拌成面糊，一勺面糊一勺萝卜丝，再盖一层面糊，勺子放入油中炸几分钟，定型后，勺子慢慢取出。
纪录片《生活万岁》跟拍过胡阿婆和阿公：阿婆对前来帮衬的老同事说道，孩子让她把房子卖了，给他们去做生意。下一个画面里，老同事的老伴看到了蒸腾的油气，感叹在酷暑中炸油墩子的不易，竖起了大拇指。
油墩子铺成了局门路的一道风景，食客的回忆大多温馨。
有人说油墩子是儿时的记忆，长大后每逢路过都买。在附近居委会工作的小米告诉南都记者，她习惯买上两个油墩子充饥。@爱吃鱼的唐七七回忆说，2020年的时候，曾听说阿婆快将债务还完了，但还是每天就吃饼子喝水充饥，令人心疼。有人记得，桌上写着只收现金，于是顾客们专门换好现金再去。还有人不为吃，放下几百元现金，被阿婆拒绝。门口贴的告示牌写着：油墩子每只4元、面拖火腿肠每根2元，炸年糕每块2元……
价格在十年里几乎没变，除了油墩子近两年才从3元一个变成4元一个。胡阿婆认为，大家来光顾，“都是来看我帮我的。”
债务
在拍摄于2017年的纪录片里，阿婆早晨推着车出门，老伴在她身后抬头看了看天气，犹豫要不要帮阿婆打开阳伞。入夜后，老两口推着小推车回家。
这个租来的家里，除了制作油墩子的器具，没有一样东西是新的。老式的木柜，开水壶，在8月的上海，他们头顶的旧吊扇也没打开。
在等待最后一点债务还完的时光，胡阿婆笑着问老伴，“还光了钱准备做什么”，老伴打趣道，“到阎罗王那里去报到。”两人商量着，等还完债，租个环境稍微好点的房子。
债务一点点减少，皱纹爬上了额头。2019年，在采访中阿婆透露，还剩十多万，预计一年内能还完了。
2022年2月10日，附近一家开了20年的维修店的老板告诉南都记者，油墩子铺以往下午2点至6点营业，天气热时生意反而越好，直到去年秋天，阿婆生病了。
只有全景地图能让昨日重现。上海的炎夏里，车水马龙间，阿婆油墩子铺门口有五六人排队帮衬。繁华都市里蝇头小店的故事有着莫名的吸引力，这股蒸腾热气之后，胡阿婆戴上白色厨师帽，选择了替儿还债的暮年。
出品：南都即时
采写：南都记者 黄驰波
,
