燃气灶打着火像有风声一样的声音(燃气灶打着火听到呼呼的风声)

燃气灶打着火像有风声一样的声音(燃气灶打着火听到呼呼的风声)

首页家电维修燃气灶更新时间:2022-03-07 21:48:52

文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)

随着新冠病毒疫苗的接种工作渐渐铺开,我们已经能看到摘下口罩、恢复正常生活的曙光了,但就在此时,「疫苗瓶不够用」的言论在国内外传开。有人不理解,疫苗瓶不就是玻璃瓶吗?这种简单的玻璃瓶难道还有产量天花板?

疫苗瓶的主要材料确实是玻璃,但不是普通玻璃,而是一种被称为「中硼硅玻璃」的特种玻璃,能生产这种玻璃的厂家在全世界屈指可数。目前,全球超过四分之三的疫苗瓶,都来自于一家叫「肖特」(Schott)的德国公司。

一百多年前,这家公司把「做玻璃」从一种工艺,提升到了科学的高度;一百多年后的今天,这家公司又用看似脆弱的玻璃,为至关重要的疫苗制造了一个个耐摔、抗冻、耐高温的「保险柜」。当我们期待疫苗能战胜疫情时,这家做特种玻璃的公司,值得每个人了解一下。

1

提起玻璃,很多人都会想到一个特点:易碎。

白居易就曾这么说过:「大多好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。」在现代玻璃和琉璃出现明显的分野前,玻璃已经被人们使用了几千年,从埃及到美索不达米亚平原,再到中国,玻璃被普遍用于装饰品、工艺品和建筑材料,所有人都为了改变玻璃的形态下功夫,没有人想到能从根本上改变玻璃的特质。

然而,一只合格的疫苗瓶必须能承受 -180℃~ 400℃ 的巨大温差,还要耐摔、防碎,保证在疫苗运输过程中哪怕激烈碰撞,也不会有超过限量的玻璃微粒渗出,污染疫苗。

玻璃从精致的工艺品,发展出今天的神奇功能,全靠肖特公司创始人——奥托·肖特的坚持。

奥托·肖特出生于德国一个玻璃制造世家,从小就看父亲做玻璃,在他心里玻璃非常神奇。小学毕业之后,奥托上了一家职业中学,在那里他开始学习物理和化学,同时又结合自己的喜好,常常去参观各种化工厂、玻璃厂和煤矿,把原本美丽、精巧的玻璃制造业,和抽象的化学知识结合了起来。

1870 年,职业中学毕业后,奥托已经学会了化学定性和定量分析,他考上亚琛工业大学,主攻化学,又师从著名化学家兰多尔特,学会了把物理和化学结合起来的思路。为了在化学之路上更加精进,奥托两次转学, 4 年之后,他提交了一篇关于玻璃制造的博士论文,详细讲述他对当时玻璃制造业的看法。

在这篇论文里,奥托大胆提出:「玻璃制造一直缺乏科学研究。」他从小到大亲眼目睹,父亲和他的工人们为了烧出各种颜色、形态的玻璃,往往会改变原料、锻造时间,但这种「菜谱」式的烧制不能改变玻璃的本质特征,对行业发展用处不大。他热爱玻璃,想改变这一状况。

论文通过、拿下博士学位后,奥托回家潜心研究玻璃,没有实验室,他直接改装家里的地窖和阁楼,没有数据,他去父亲的玻璃工坊里亲自记录。就这样,奥托彻底搞明白了玻璃的化学奥秘,先后发布了多篇论著,向沉寂多年、一心追求形态的玻璃制造界投下了一颗深水炸弹。

奥托想告诉人们,玻璃不仅仅是玻璃,它是一种可以分析、改变化学成分的无机固体材料,想真正「玩透」玻璃,不能只泡在玻璃厂里,还得在实验室里一点一点摸清玻璃的本质。

2

理论提出来了,谁来实践证明呢?换句话说,谁会需要「不一样的玻璃」?

当时的奥托空有一腔热血,但小城里所有人都习惯了拿玻璃当器皿、装饰品的日子,没有谁白白出钱愿意让奥托证明自己的理论。于是,奥托只好亲自制作了一种锂含量比较高的玻璃,广撒网,寄给当时德国最出名的大学教授们「鉴赏」。

这种办法看似低效,却真的有人回应了,耶拿大学物理学教授阿贝回信说,他认识一个叫蔡司的机械师,可能会对奥托的玻璃感兴趣。蔡司当时经营着一家显微镜制造工厂,非常需要光学性能优异的玻璃,奥托的样品不错,也许能为蔡司显微镜量身打造一些新型玻璃。奥托欣然应允。

事情发展到这里,奥托作为「现代玻璃材料科学之父」的名声算初步坐实了。在他之前,玻璃只是一种日用品,人们喜欢它的材质,把它变成五颜六色的器皿和工艺品;在奥托利用化学剖析玻璃之后,玻璃才变成一种可以按需生产的重要原料,人们需要什么,玻璃就可以变成什么。

很快,奥托利用精湛的玻璃制造技术,跟上蔡司的产品需求,还为此创立了肖特公司,专做特种玻璃。在光学大师蔡司的要求下,肖特公司既能生产显微镜用的玻璃,帮人们看清肉眼不可见的细胞,也能生产天文镜用的玻璃,帮人们看清楚遥远光年外的星星。

奥托始终把肖特公司的定位认得很清楚,原材料供应商、辅助者。蔡司是世界上难得一见的光学人才,也是奥托、阿贝的引路人,负责提出需求,阿贝物理知识渊博,总是充当两家公司的智囊,奥托本人对玻璃材料了如指掌,负责各种计划的落地。

有一次,蔡司需要一种特殊光学性能的玻璃,奥托得知这个需求后日夜不停地琢磨、计算,制备了 93 款样品才达到蔡司的要求,也是在这个过程中,奥托发明了大名鼎鼎的「硼硅酸盐玻璃」。

通过玻璃,他们三个人建立了一个稳定的联盟,用现在的话说,「产学研」实现了正向循环。当蔡司公司的光学产品在全球走俏时,肖特公司的产品也随之声名远扬。越来越多的人找到奥托,提出需求,特种玻璃行业开始根据人们的广泛需求快速发展。

3

与许多德国百年老店一样,经历二战后,肖特公司也被柏林墙分割成了东西两个公司,人为造成的技术和人才分割让肖特公司元气大伤。由于经营特种玻璃,不管是东肖特公司,还是西肖特公司,都不得不打起精神,应对各自阵营无休无止的调查和猜测。

那是一段灰暗的日子。一方面,有的欧洲企业在马歇尔计划的刺激下迅速恢复,包括肖特公司的竞争对手们,另一方面,饱受质疑的肖特公司却没办法正常运营、生产,业绩一落千丈。

这时候,奥托的次子埃里希·肖特接过企业的担子,开始变革求存。对肖特公司而言,特种玻璃的「特」,不在于用途是否和政治军事有牵扯,而在于产品可以应付生活、科学场景下越来越严格的要求。于是埃里希决定,不被合作企业的需求所限制,直接获取最广泛的消费者需求,为他们按需定制特种玻璃。

埃里希和他父亲一样,聪慧、勇敢、毅力十足。确定方向后,埃里希顶着巨大的压力,在老家修了一座巨大的现代化玻璃工厂,用来生产他所认为的人们需要的特种玻璃,有耐热玻璃、轻便玻璃、耐摔玻璃等等。这种抛开 B 端定制,直接冲向 C 端的做法非常大胆,但也非常有效。

这些特种玻璃出场后,被听到风声的下游工厂们一抢而空,加工生产出来的产品也在市场上爆红,肖特公司因此重新成为世界一流特种玻璃公司。

利用同样的手法,埃里希在短短几年间就在欧洲、北美洲、东亚等地区建立了生产和销售地点,也是在这一时期,奥托研发出来的中硼硅玻璃开始在全世界医药界流行。比起玻璃工艺品动辄百万美元的价格,肖特公司的许多产品并不昂贵,但滴水成多,涓滴汇流,只看几美分的疫苗瓶这一项,几十年来,肖特公司就拿下了许多特种玻璃厂商难以想象的巨额利润,更别提其它随处可见的特种玻璃。

肖特公司利用常人眼中最脆弱的玻璃,为自己打造了最坚固的技术护城河。

如今,除了广受关注的中硼硅玻璃,肖特公司还有许多特种玻璃在业内处于绝对领先地位,上至卫星装载的反射镜基板,下至日常燃气灶、电磁炉的面板,肖特公司都有对应的特种玻璃,堪称玻璃界的百货商店。

值得一提的是,尽管是业内的标杆企业,但肖特公司始终没有上市。蔡司逝世之后,阿贝为了纪念他,和奥托一起建立了卡尔·蔡司基金会,全资控股蔡司公司,令其没有业绩压力成长为全球顶尖的光学企业,埃里希也因为父辈们的深厚友谊,同意让卡尔·蔡司基金会控股肖特公司。这两个企业互相配合、成就,令德国耶拿这个小城成为光学和玻璃行业最闪亮的城市。

肖特公司的经营触角也伸向了全世界各大市场。

早在 1970 年代,肖特公司就来到中国,在长三角地区建厂销售,以极高的技术标准刺激了国产特种玻璃行业的发展。2012 年,肖特公司和浙江新康药用玻璃有限公司合资成立肖特新康,谋划在浙江丽水缙云建立全国最大的药用玻璃生产基地。2017 年,该基地正式投产,目前国产疫苗所使用的疫苗瓶大部分都来自这个基地,而肖特在全球已经提供了超过 10 亿只疫苗瓶。

如今,全球面临着数十亿只疫苗瓶的巨大需求,有人担心疫苗瓶会被「卡脖子」,事实上,肖特公司的存在并没有完全垄断中硼硅玻璃市场,反而为各大特种玻璃厂商展示了一个庞大的特种玻璃市场,同时树立了一个可供超越的目标。据统计,在中国有 23 家企业的经营范围中含有「中硼硅玻璃」,其中几家已经有了各自的技术,能够生产这种玻璃,而在国外,美国康宁正在试验一种全新的药用玻璃材质,通过检测后很快就能进入市场,和肖特公司竞争。

新冠病毒疫苗是结束这场大流行的契机,当我们感念医学、科研人员的辛劳时,不要忘了,还有像肖特这样的企业正在用积淀百年的技术,把疫苗安全送到我们身边。

资料来源:

[1]瞿依贤:新冠疫苗真的缺玻璃瓶吗?,经济观察网

[2]文明正:德国光学巨擘钟情中国,中国装备

[3]杨林:德国肖特的中国生意经,中国装备

[4]Schott.com:History & Milestones

[5]Schott.com:SCHOTT Reaches COVID- 19 Milestone: Vials for 1 Billion Vaccine Doses Delivered

[6]Ludwig Burger, Matthias Blamont:Exclusive: Bottlenecks? Glass vial makers prepare for COVID- 19 vaccine,Reuters

[7]Chris Baraniuk:The tough little bottles crucial to fighting Covid,BBC News

图片来自网络

本篇作者 | 毛洪涛 主编|王滔

编审|陈润江 顾问|王淑琪

,

大家还看了
也许喜欢
更多栏目

© 2021 3dmxku.com,All Rights Reserved.