我生在南方，小时候没有见过带鱼，它们像活在另外一个世界里。直到2000年的时候，我北漂到北京，才第一次吃到带鱼。
我去北京的第一年，认识了一位山东的朋友，他叫靳凤斌，原来在山东某个市的皮革厂当厂长，后来家庭出现变故与老婆离婚了，便孤身一个来到了北京。他住在小红门的一个旮旯里，只租了一间房，住吃都在里面。这间房大概只有十来个平米，拥挤的房间没有多大的空间。不过他是有厨房的，这厨房就是一个二手市场淘来的微波炉。
那时候，我家里还没有用过微波炉，不知道微波炉的用处。在老靳家我可见识了微波炉的神奇。老靳用微波炉做饭，炒花生米，煮粥，炒菜、炖汤，几乎无所不能。山东人不怎么喜欢米饭，只有来了客人，例如我去他家做客的时候，他才做一些米饭，炒一个白菜，烧一个带鱼。平时的时候，一日三餐便是啃馒头与喝粥。他做的粥是用碎玉米与碎小米做成了，里面放一些白糖，味道还蛮好的。他的粥我也喝过很多回。
时间过去了整整20年，我记忆最深的就是他做的带鱼。因为是微波做菜，老靳一般不放任何佐料，家里也没有佐料。做带鱼的方法也非常的简单，先把带鱼洗干净，然后切成一段一段装在专用的微波盘中，接着把盘子放入微波炉里，开大火大概五六分钟左右。大概在二分多钟的时候，带鱼的味道从微波炉的上方散热的地方强劲地发射出来，并且一直飘向整个旮旯巷子。用微波炉烤带鱼，盘子里也不需要放油，因为带鱼本身的油就重，也不需要放盐，因为它自身带盐。烤熟的带鱼，又酥又脆，本来腥味特浓的带鱼烤熟后，一点腥味也没有了，有的是那股深厚的海鲜香味。不过，这样做出来的带鱼有些偏咸，如果吃得太急，很容易伤到上口腔上的粘膜，只能等带鱼凉一些后，一小口一小口地品着，这才品出带鱼最好的纯正味道。带鱼的肉质比较细腻，不软不硬，嚼劲与面条有些相似，而且只有一根主刺。不像我们南方的鲫鱼，有着特别多的小刺，稍不小心就会被鱼刺卡住了咽喉，非常的难受，严重的还得去医院取下刺来。吃一碗饭，最多就品两段带鱼，我与老靳吃一顿午餐，一条带鱼都没有吃完，但肚子已经非常饱了，这也算得上打一次牙祭。
离开北京之后，便很少吃带鱼了，吃带鱼可能要有一种环境，我们南方似乎很难闻到带鱼的飘香。去年到东北过年，大女儿几乎每天都会搞一盘带鱼，因为我的两个外孙都特别的喜欢。女儿买带鱼也从来不是一条两条买，一买就是一箱，可能有近20条的样子。女儿做带鱼不用微波炉，而是小火在铁锅上用油煎到两面黄，也不放任何佐料。我们一大家人，最喜欢吃带鱼的，就是我与两个外孙。不过，我觉得女儿做出来的味道，硬是没有在北京吃的带鱼来劲，到底有什么不同，却又说不出一个子丑寅卯来。
如果再去北京老靳家做客，老靳依然用微波炉给我烤带鱼吃，也许再也吃不回记忆里的那种味道。历尽人生沧桑，每一段沧桑里都会有着不同的故事，不同的心境。人生里，我依然有一种漂泊的浪漫，就像带鱼曾经在大海的风浪里吞吐着无穷的咸咸涩涩的海水。吃一口带鱼，就像在胃里收藏一片大海的蔚蓝，心空也随之辽阔起来。如今两个外孙也传承了我喜爱带鱼的嗜好，我相信他们的未来，一定会蔚蓝而辽阔。（2020年7月2日写于陶然居）
