上班
9月28日晚上6点半，陕西渭南临渭区惠园小区一栋楼房二层的一间屋里，73岁的母亲一遍遍喊着“波！波！波！”赵晓波笑着说，“现在我上班她比我还急，一到时间就这样催我。”
9月28日18时许，赵晓波抱着瘫痪的母亲从家里下楼到门前的车上，他蹲在地上，把母亲平放在双腿上，腾出手拿钥匙开车门。
每天上班出发前，赵晓波都要把母亲抱起来放到沙发上，喂一些母亲爱吃的南瓜糊，或者一些流食。母亲吃素，久而久之，赵晓波也随了母亲口味。二是，这样也节约开支。
赵晓波一边用言语安慰着躺在沙发上的母亲，一边收拾着行李。他把晚餐和热水装在背包里，背上背包，再拿起一张毛毯，下楼放到车上，然后回来把母亲抱起来，小心地走下两层楼的30多级台阶，把母亲放在驾驶员后座，然后盖上毯子。
母亲跟着儿子上下班，每次都固定坐在驾驶室后座，赵晓波说这是最安全的座位。车上准备了便携式坐便器，过去带着母亲跑长途时使用，如今依旧留在车上，以备不时之需。
从家里到杜桥社区医院只有一公里多，即使是晚高峰也只需十多分钟。
9月28日晚上6时45分，赵晓波把车子停在路边夜间临时免费停车位，把母亲抱上轮椅推进医院。
赵晓波上班的地方在医院六层，搭乘电梯到六层后，他把母亲推到一个标准间病房里，和同房间一位全身瘫痪的老太太打过招呼后，把母亲抱到空床上，盖好毯子，拿出揣在兜里的iPad，找了一部戏剧，打开后放在母亲方便看到的床头柜上。
赵晓波安置好母亲，打开平板电脑上存的戏剧节目，然后开始自己的工作。
六层住着40位失能和半失能老人。晚上7点，赵晓波开始协助白班的护工，从活动室、康复室或者过道上，把坐轮椅的老人陆续推到各自的房间里，或抱或扶到床上，洗漱好后，脱掉外衣换上睡衣，扶着他们躺在床上。
晚上8点，赵晓波开始第一遍查房，逐一查看老人的尿不湿，有大小便的就立刻更换，并擦洗身体，有的床位床单也湿了，就需要更换干净的床单。
赵晓波给一位失能老人准备铺垫纸尿垫。每位老人的纸尿裤、尿不湿和床单等都由老人亲属购买，存在老人专属柜子里。
一些失能老人一晚上要换四次尿不湿。有的老人大小便拉在身上，赵晓波要仔细擦洗干净后，再换上尿不湿，有的还需要换床单被褥。
包括单间和母亲所在的房间，共20多个病房，一轮巡查下来约需65分钟，每天夜班，赵晓波要巡查4轮，给老人翻床160次左右。每晚10至11点的巡查最繁忙，除了日常的更换尿不湿、清理身体、更换床单，有的老人会频繁按床头的报警按钮，没有任何原因，就是希望身边有人照料。
有几位老人晚上睡觉不能自己翻身，常会感觉身体酸疼，赵晓波会定时帮老人翻身，并用按摩手法给老人拍背。
有些老人很重，夜里，要靠赵晓波一己之力完成翻身。每一遍查房，赵晓波都会大汗淋漓。
有一个老人，到夜里会神志不清，赵晓波给他翻身的时候，常会遭到老人的捶击，赵晓波一边安慰他，一边用背部肌肉厚实的位置接住捶击。
赵晓波说，这些老人有的曾是父亲的同事，有的是同学的父母，他觉得照顾这些老人，和自己的母亲没有什么两样。
如果发现有老人发热等症状，赵晓波就会把值班医生和护士叫来，为老人检查。
巡查间隙，赵晓波会在母亲所住病房里一张自带的折叠床上休息一会儿。另外，晚上11点到次日凌晨2点，趁老人们熟睡，赵晓波可以睡上两个多小时。
一位老人的儿子在医院为母亲剪发，医养中心尤其重视让家人定期探访，和老人相处，抚慰老人。
一晚上，赵晓波要更换两大桶纸尿裤和纸尿垫，以及大量衣服、被单和床单。赵晓波用两台一次性可洗10公斤衣物的滚筒洗衣机，分两次把衣物清洗干净并晾起来。
第二天早上6点半，陆续有五六个白班护工到位，赵晓波提前把母亲从床上抱到椅子上坐着，把床铺收拾整齐。
7点，赵晓波准时把母亲抱上轮椅，然后下班。
意外
赵晓波原在渭南市一家国企，因单位效益不好，十多年前，辞职到天津市一家水企负责自来水、中水管道工程和管理，还参与了南水北调工程的建设。
早上7点，赵晓波下班后，开着车把母亲带回家，抱上楼梯。赵晓波的家是没有电梯的6层老楼，住在二层，几十级台阶，他每天都要抱着母亲上下一次。
2012年，赵晓波的母亲因病偏瘫，比他大3岁的哥哥多年前因工伤腿部残疾，没有能力照顾母亲。家里请了一位阿姨在日间协助照料老人，早晚则由67岁的父亲独自照料。
2016年8月的一天夜里，父亲在协助母亲上厕所时意外摔倒后去世，母亲也因摔倒病情加重。
赵晓波说，2016年母亲在家摔伤，口腔摔出了一个洞，因为糖尿病愈合困难，他每天喂流食，上药，悉心照料了一年，伤口才愈合。
赵晓波赶回来一直照顾到母亲的伤口痊愈，才带着老人回到天津工作。每天上班时，他先从租住的房子里把母亲抱到面包车上，然后开到所在单位厂房边的树荫下。母亲身体瘦小，腿不能伸直，他就把面包车的后座用厚厚的被子铺上，让母亲躺在车上，车上还带了一个便携式坐便器，每两个小时回到车前帮助母亲上厕所，喂水，午餐时他在单位打上一份饭，两个人一起吃。
赵晓波会多做出两份餐带着上班，他夜班需要补充体力，有时候母亲在家食欲不好，也可以随时进餐。
回家
2020年春节前，赵晓波带着母亲回到老家过年，后因疫情辞去天津的工作，留在家里照顾母亲。
今年7月下旬，临渭区组织杜桥社区医院医养中心进行家庭老人护理培训，赵晓波被社区干部推荐参加了培训。医养中心主任王朝晖觉得赵晓波学得非常用心，特别耐心，领悟能力也很强，加上医养中心夜班护工需要频繁给老人翻身，正需要身强力壮的男士，赵晓波被聘用了，每月工资4000元。
早6时左右，白班的护工陆续到岗，赵晓波和他们一起帮助老人起床。
一些失能老人几乎不能自己起身，需要护工从床上抱起来挪到轮椅上，赵晓波相对年轻强壮，他下班前会帮助其他护工把较重的老人安顿在轮椅上。
社区医院医养中心大部分护工是中年女性，他们和男护工一样，需要有一定的身体力量，否则无法胜任工作。
赵晓波每隔2个小时把母亲抱到卫生间的马桶上方便。
赵晓波很满意这样的收入，更重要的是，在医院母亲可以得到更好的照料。
新京报首席记者 陈杰 摄影报道
视频 陈杰
编辑 刘晶 王远征 张英 校对 陈荻雁
,
