在鲁迅故居内合影
白塔寺
萧振鸣认真讲解
制图/袁国明
今年9月25日是鲁迅诞辰140周年的日子，4日下午，“青睐”会友准时在鲁迅博物馆集合，跟随鲁博研究员萧振鸣一起踏访鲁迅京城旧迹。萧振鸣自幼生长在北京四合院，在北京鲁迅博物馆工作了30年，对鲁迅的研究至今抱持极大兴趣。
在萧振鸣看来，鲁迅故居的每一个角落都隐藏着真实的故事。带领会友走进鲁迅在北京最完整的家，再探访鲁迅去过的白塔寺庙会，沿着先生当年的足迹走一下，有了许多切身的体会和感动。
故居陈列
一直保持着当年模样
众所周知，鲁迅在北京居住了14年，共住过四个地方。走访前萧振鸣先向大家介绍了这四处所在。第一个住处是宣武门外的绍兴会馆，前两年刚刚进行了腾退改造。第二个住处是八道湾的一个三进四合院，那是鲁迅1919年所买，彼时鲁迅母亲，二弟、三弟全家都搬到北京住在一起。鲁迅在八道湾的住所现在是35中，而且没有三进院了，房子都是重盖的。第三个住处是1923年“兄弟失和”事件发生后，鲁迅搬去的砖塔胡同61号，现已原貌无存。最后一个住处，就是当天主要探访的宫门口西三条21号——北京鲁迅博物馆内的鲁迅故居，“这里是至今保存最完整的鲁迅北京故居，不仅馆内藏有大量文稿和遗物，故居陈列也一直保持着当年的模样。”萧振鸣说。
宫门口名字的由来，是因明代时此地有一座叫朝天宫的道观，后来道观失火烧毁，但宫门口一条、二条、三条等胡同的地名保留了下来，并沿用至今。
走进入馆内，院中青松下竖立着的一尊鲁迅雕像，确有“横眉冷对千夫指”之势。西侧的绿荫丛中还立有三座雕像，最北的一尊是藤野先生，“就是鲁迅在《藤野先生》中写到的他在日本学医时的老师藤野严九郎。”
萧振鸣介绍，鲁迅博物馆1956年建馆，属于国家一级博物馆，而且只此一家以人物命名的国家级博物馆。“鲁迅博物馆现藏有近8万件鲁迅文物，主要是他的藏书和手稿，也都是国家一级文物。”鲁迅生平陈列馆则是1996年建成。作为名人故居，在全国来说北京鲁迅故居也属于保存得比较好的。
向西走不远，一处灰墙小院出现在眼前，墙上题写着“鲁迅故居”四个金色大字，萧振鸣介绍：“这四个字是郭沫若先生题写的，门上还有老门牌：西三条21号。原来故居门前是一条胡同，后来胡同被封，故居截在了里面，以前宫门口二条、三条能通，现在通不过去了，这也充分说明了国家对建鲁迅故居的重视，大概在1985年左右，北京鲁迅故居按照原址原件复建过一次。”这所院子是1924年5月，鲁迅花800大洋买下的，他亲手设计、改建，一直住到1926年。后来鲁迅因为写作《记念刘和珍君》等文章不断受到通缉，被迫南下到厦门、广州工作将近一年，1927年回到上海，度过了最后9年时光，1936年10月19日鲁迅在上海去世。
萧振鸣告诉大家：我们在《野草》里读到的“在我的后园，可以看到墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”就是在这里写的。大家抬头寻找却不见枣树，萧振鸣笑言“枣树，我们一会儿找”。接着介绍说，过去这里属于阜成门城根，住的都是较贫困的居民，这个小院是一个比较平民化的四合院。“不知大家注意过没有，鲁迅在文章里写到过，说北京街道经常比院子都要高，这是因为过去北京人经常倒煤渣填路，所以使得街面越来越高，一下雨北京的院子很容易存水。”
萧振鸣指着院里两棵枝繁叶茂的白丁香介绍，那是鲁迅搬到这里后亲手种的，应该有一百多年了，每年4月春暖花开时整个院的花香非常好闻，来这里参观的人很多。
边听边看，院子虽小，但格局清楚，东南西北，四个朝向都有房间。北房是正房，一明两暗。右边是鲁迅母亲的居室，左边是鲁迅原配夫人朱安的居室，中间是公用空间。萧振鸣向后一指说：“共用空间后面接出来一间小房，是鲁迅的卧室兼工作室，被称为‘老虎尾巴’，也是他自己设计的，设计草图也保存在馆里。过去北京的四合院冬天生煤球炉子取暖，在中间房中生一个炉子，哪间房都可以取暖，这样比较节约，所以别看这所院子房子不大，但是设计合理，住起来很舒服。”
西厢房原是一间小厨房，东厢房是鲁迅所雇一位女工的住房，现在作为展室展览鲁迅的手绘草图。南房是鲁迅的会客室兼藏书室，“鲁迅喜欢买书、藏书，也爱研究古代碑帖、拓片等，这些就收藏在南房中，里面有原来使用的柜子，上面还有鲁迅亲自编写的号码。靠窗摆放一张床，是留给客人用的。”萧振鸣特别提醒大家看南房会客厅挂的画像，“这是鲁迅的一个小友陶元庆在1926年画的一张鲁迅素描像，鲁迅认为画得很好，是他自己最喜欢的一张画像。实际上陶元庆非常有才华，是个著名画家，他还给鲁迅设计了很多书籍的封面，但可惜不到30岁就去世了。”
在大中公学教过书，可以补充进22中校史
有“青睐”会友表示好奇，鲁迅当时花800大洋买的院子，而且之前还在八道湾买了四合院，那鲁迅的收入是多少呢？萧振鸣回答，当时鲁迅在教育部工作，每月收入300块大洋，算起来应该几个月的工资就可以买这样一个四合院。鲁迅住在阜成门，他到教育部去上班主要是雇黄包车，当时的人力车据说包月六块钱，鲁迅雇佣的女工工资是一个月两块大洋，“试想一下，一个女工每月挣两块钱，一个人力车夫每月挣六块钱，相比鲁迅的工资，差距还是很大的。直到1926年南下离京，鲁迅一直在教育部当职员，我认为当时知识分子的待遇还是比较高的。”
在萧振鸣看来，鲁迅写小说、散文、杂文的成就今人难以逾越，而这些成就主要集中于鲁迅在绍兴会馆待的七年时间。鲁迅在教育部工作得很沉闷，很多年在那里抄古碑，研究中国古代文化，他的《中国小说史略》结束了中国小说无史的状态。
鲁迅在教育部工作的同时还在八所学校兼课，主要就是讲中国小说史，学校基本在东西城，最远的可能是22中，说到此萧振鸣感到有点遗憾：“我也是22中的，我查了一下22中校史，没有把鲁迅兼课这件事写进去。我还特意考证过，22中以前叫大中公学，鲁迅确实在大中公学教过书，而且拿了多少讲课费都是有记载的，我觉得这个还是可以补充进22中校史的。”
此外，鲁迅对北京的文化事业还做出了很多贡献，他在教育部主要负责博物馆、美术馆方面的工作。国家图书馆的前身是北京图书馆，北京图书馆的前身是京师图书馆，京师图书馆就是鲁迅参与创立的。国家博物馆的前身是历史博物馆，历史博物馆也是鲁迅参与创立的。
有会友好奇地问，鲁迅在教育部工作还可以同时到几所学校去教书，他不用坐班吗？萧振鸣笑道，鲁迅在教育部所做的考察工作较多，他到北京不久就被派到国子监去考察。当时还发生了一起“8000麻袋事件”，说故宫有8000个麻袋的东西堆到国子监，很多人去看，大部分是在鲁迅看来没什么用的奏折，对此鲁迅后来写文章说过：很多事情就是不懂行的把它造完了，懂行的把它偷完了。
不少会友对这个院子的经历感到好奇，萧振鸣坦言，原来院子的房契在鲁迅名下，鲁迅到南方后他母亲和原配夫人朱安还在这里居住。鲁迅去世以后，他母亲和原配夫人都还在。后来鲁迅母亲和朱安相继去世，直到许广平故去后，周海婴把这个院子及鲁迅的藏书、手稿、碑帖、拓片等都捐给了国家。
1925年鲁迅在北师大兼课时与许广平相识，后来许广平成了鲁迅的夫人兼亲密战友。鲁迅与朱安举办过婚礼，和许广平却没有一纸婚书，在当时那个时代来说，是不违法的。萧振鸣忽然向大家提问，鲁迅的原名叫什么？“周树人。”大家回答。萧振鸣笑着摇头：“错了，鲁迅原名周樟寿，是他爷爷给起的名。”周樟寿，字豫山，豫山和绍兴话“雨伞”谐音，于是改为豫才。鲁迅后来到南京读书，他的一个亲戚给他起了周树人的名字。鲁迅的二弟周作人原名周櫆寿；三弟周建人原名周松寿。鲁迅还有一个四弟叫周椿寿，六岁时因病夭折了。樟、櫆、松、椿，名字都与木相关。
有意思的是，鲁迅的爷爷在北京待了14年，鲁迅在北京也待了14年，给北京的文化史留下一个很有趣的故事。鲁迅的爷爷周福清是清代翰林，被聘为庶吉士。后来因为被怀疑科考舞弊判了斩监候，入狱很多年才放出来。这也造成了少年鲁迅从一个富足的官宦之家陷入穷困潦倒境地，体会到世态炎凉。
鲁迅到北京倡导白话文，因为当时中国人识字的只有1/10，人们的思想愚昧落后。“大家试想一下，当时人们普遍都不识字，怎么发展科学文化，怎么振兴我们的国家，所以鲁迅和胡适、蔡元培、钱玄同等人作为新文化运动的先驱，大力提倡白话文，在当时确是一件具有重要意义的事情。现在有些文章说他们提倡白话文是不是把古文都扔掉了？实际上不是那么回事。鲁迅自己说他几乎读过十三经，他经历的科举时代，跟后来的教育体制不一样。他曾经说中国的青年要尽量少读或者不读‘中国书’，个中原因恐怕要从当时所处的时代中去探求。鲁迅反思的是弊端和糟粕，对于中国的进步，鲁迅那一代人做出了巨大的贡献。”
“鲁迅家的枣，非常甜”
通向后院有一个小门，大家跟随萧振鸣鱼贯而入，迎面就看到一棵大枣树，高大粗壮，落了一地熟透的红枣。大家不由异口同声地说：“这是那棵枣树吗？”萧振鸣边笑着摇头边猫腰捡起几颗枣，衬在纸巾上递给身边的人，“这枣捡了可以吃，北京叫马牙枣。”有人低头觅枣，有人赶紧品尝，大家意外发现，“鲁迅家的枣，非常甜。”
转个弯就到了后花园，四四方方，草木葱茏，小而可爱。“鲁迅特别喜欢种花，靠墙那棵树叫黄刺梅，是1925年5月25号鲁迅种的，后院还有花椒树、三棵白杨树，在《鲁迅日记》里都有记载，是鲁迅请琉璃厂的种花工来种的，开花的时候，这里特别好看。鲁迅文章里写到‘满地都是太阳花’，太阳花北京人叫‘死不了’，五颜六色特别好看。”萧振鸣指着中间白色栅栏里的一口小井说，“当时北京没有自来水，吃水是靠送水车从玉泉山拉水，老百姓买水吃。这个井早就没有水了，当时打上来的井水并不是吃的水，用于洗洗涮涮”。
鲁迅住的“老虎尾巴”在后墙开有一扇明亮的窗，趴着窗户往里看，小屋的陈设简单清楚，一目了然。鲁迅使用的书桌、喝茶的盖碗、睡的小窄床，依然保持着原貌，“书桌上有一个煤油灯，应该是当时电还没通。桌椅也很简陋，鲁迅就是在这种条件下写作的。目前存世的鲁迅手稿，差不多有300万字，译作也将近300万字，可以说鲁迅所做的工作不是常人可以达到的。”萧振鸣感叹道，“鲁迅在《华盖集》里提到文章写于东廊下，就是这里。《野草》《彷徨》《朝花夕拾》也是在这片屋檐下诞生的。”
顺着东廊，大家往里仔细瞧，“东廊下挂着一幅画，是1926年著名画家司徒乔画的《五个警察一个〇》。对面墙上贴有一副对联，上联‘望崦嵫而勿迫’，意思是太阳就快落下了，要抓紧时间；下联‘恐鹈鴂之先鸣’，意思是天快亮了，要抓紧工作。这副对联出自《离骚》，鲁迅用以自勉，字是鲁迅教育部的同事乔大壮写的。”
萧振鸣说：“刚才大家一进门就找的‘枣树’在这个地方。”大家闻言伸长脖子往后院的天上看，哪有枣树？萧振鸣笑眯眯地揭开谜底，“鲁迅写的那两棵枣树是院墙外别人家的枣树。”
萧振鸣感叹，鲁迅写散文，非常富有美感，非常富有诗意，“一株是枣树，还有一株也是枣树”这种修辞方法非常高级，也是鲁迅的一个独创。斯诺曾经问鲁迅，中国的散文谁写得最好？鲁迅说第一是周作人，第二是林语堂，第三是我。“鲁迅的这个评价体现了当时中国散文家的地位，后人散文的深刻性、学养都不能达到鲁迅那个高度。”
他是一个很会生活的人
从故居出来，沿着狭长的胡同一路向东，高大的泡桐树撑起一片阴凉，家家户户的院墙边种满小花，嫩绿的小辣椒，紫色的豆角花和枝枝蔓蔓爬满墙的茑萝交织在一起，格外好看。
有会友提到鲁迅为什么用那么多笔名？萧振鸣直言，鲁迅用文字战斗，他写文章不能老用一个笔名，现在考证鲁迅有170多个笔名。“鲁迅”这个笔名取自他母亲鲁瑞的姓，“迅”是迅速、迅猛的意思。鲁迅还有一个笔名“宴之敖”，鲁迅说含义是“我是被一个日本女人从家里赶出来了”。
走不久，一座庄严巍峨的白塔使人眼前一亮，白塔寺到了。白塔寺是元代建筑，白塔寺庙会在民国时期非常兴旺，一到年节，这里聚满民俗娱乐、小吃小贩，一片繁荣。“鲁迅住得离白塔寺比较近，走到这边大约也就一二里地，过去白塔、庙都随便进，就在山门前的空场举办庙会。每逢年节有庙会，鲁迅经常和一些小友特别是他的学生，包括许广平，来逛白塔寺庙会。”
站在白塔寺前，萧振鸣描画出鲁迅经常活动的区域，“白塔寺是鲁迅经常活动的一个地方，往东走，是西四，西四有著名的广济寺，再往东有历代帝王庙、北海、景山。西四往南去西单教育部，接下去就是绍兴会馆。”眺望这些曾留下鲁迅足迹的地方，使人顿生时空交错之感。
在萧振鸣看来，鲁迅是一个很会生活的人。“他很爱看电影。生活中的三大爱好第一是吸烟，第二是喝酒，第三是吃糖。”他特别喜欢和小朋友在一起，兜里经常揣着糖果，见到小友就与他们分享。民国那个时代，糖果、饼干是很新奇的东西。鲁迅抽烟很凶，鲁迅的朋友对此有过描写，说他早上起来一睁眼，就要点起一支烟，然后一支接一支地抽下去，一天要抽四包烟。
鲁迅是绍兴人，绍兴出黄酒，作为一个文化人，鲁迅也能喝一点，但要说能喝多少，不一定。鲁迅的好朋友在文章里介绍他黄酒能喝一斤，但是聚会时他也喝白酒、葡萄酒。特别是在北京居住的时候，文人之间经常聚会，大家一边聊天一边喝点小酒，在《鲁迅日记》里常可以看到“今日微醉”、“大醉”的记录。“有一次就是在三条这个地方，鲁迅请了一些小友，包括许广平，到家吃饭喝酒过节，喝完酒鲁迅追打许广平。后来许广平写信给鲁迅说起他喝醉酒打人的事，鲁迅回了信。实际上通过喝酒这件事，鲁迅与许广平加深了感情。”
馆内现在有鲁迅收藏的碑帖六千多件、四千多种
贴着白塔寺的东墙，继续往白塔寺东岔深处走。胡同很安静，特别能体会鲁迅当年住在阜成门，一个人在胡同中行走的感觉。萧振鸣笑言，鲁迅当年的交通工具主要是双脚，他去东城讲课要付出很多辛苦。在《鲁迅日记》里就经常提到“去前门青云阁买鞋”，能看出鲁迅的鞋穿得很费。
萧振鸣直言，鲁迅1912年到北京，1926年离开北京，在北京生活了14年，应该说是一个老北京了，而且他深厚的文化，使他对北京的体会要比一般人深。鲁迅经常描写北京的市井风俗，“鲁迅在家里经常抬头眺望这个白塔，当年这里的平房都矮，周围没有高建筑，白塔一览无余，即便是现在，我们站在鲁博的院里也可以看见白塔。”
在萧振鸣看来，鲁迅对古代文化遗产研究也有很多贡献，“比如1914年这一年他买得最多的是佛经，他和周作人两兄弟都读佛经、研究佛经。鲁迅曾对好友许寿裳说，释迦牟尼真是个大哲。”鲁迅在佛经研究方面没有留下太多文字，但可以看出他对佛教的概念，跟求佛祈福的概念是不一样的。
作为一个读书人，鲁迅最爱去的地方是琉璃厂，他在琉璃厂买书买碑帖，“我们馆现在有鲁迅收藏的碑帖六千多件、四千多种。从现在来说，他也是一个收藏大家。”很多人都感到意外，没想到鲁迅收藏碑帖、拓片如此之多，萧振鸣有个明显的体会，民国很多官员收藏拓片，其实拓片在当时非常便宜，“比如端方收藏的很多碑帖流到了琉璃厂，鲁迅有一次就买了一份，1400多张都盖着端方的印。我算了算合二分五一张。”鲁迅还收藏古钱、铜镜、古砖等，他的日记对每一件东西都有记载，算一算，鲁迅的工资差不多1/3用来买书买古玩。
萧振鸣直言，可能很多人不知道鲁迅在美术方面的贡献。他在写《鲁迅美术年谱》时对此进行了详细考证。中国最早倡导美术的是蔡元培，他委托鲁迅在1911年写过《拟播布美术意见书》，由教育部向全国发布，普及美术教育。鲁迅从小就喜欢线描，后来不仅收藏版画、浮世绘，还请来日本老师教中国青年人刻木刻。鲁迅晚年在上海大力倡导版画，对现代版画做出了巨大贡献。 文并摄/本报记者 李喆
,
