◎李熠
德国人深信，创造新事物固然令人兴奋，充分利用有价值的旧物同样重要。渐渐地，扔到垃圾箱的“废物”越来越少，找到新主人的“古董”越来越多
几年前，我搬到一条满是古董店的街上住。交钥匙时，头一次租下整套房子的我问房东有没有洗衣机，房东狐疑地瞥了我一眼，说：“你自己没有带洗衣机吗？我们德国人搬家，洗衣机和床垫可是必须要随身带走的东西呀！”寥寥两句话给我说蒙了：开玩笑吧？洗衣机和床垫这又沉又大的东西，谁规定还“必须”要带上呢？看着房东半开玩笑半认真的样子，我仔细想想，也确实没毛病：质量好的洗衣机和床垫在德国通常价格不菲，按德国人的消费观和环保意识，用不够十年二十年就丢掉，实在太可惜。
在德国租房，房客和房东都必须遵循一套详细的法律法规和惯例。租客搬走时，有义务把房子恢复到搬进来时的模样。除了彻底清洁和粉刷墙壁，所有当初带进来的东西，无论大小、无论还想不想要，都得一并带走，否则会面临罚款甚至起诉。每次搬家因此成了整理家当的好机会，就算不经常搬家，平日里也会有个汰旧换新——德国人处理家当的传统去处是跳蚤市场。
想在跳蚤市场“练摊”只需提前登记，选好良辰吉日，就可以大大咧咧摊一地：锅碗瓢盆桌椅床榻、磁带唱片鼠标键盘、浴缸马桶五金交电、刀枪剑戟斧钺钩叉，应有尽有，无所不有。后来大型跳蚤市场的水渐渐变深，廉价货、假古董泛滥，偏离了旧物利用的主题。许多社区会自发组织小型周末市场，邻居们不仅带上旧家当，而且还煮个咖啡、烤个蛋糕，推杯换盏好兄弟，物物交换心连心。智能手机时代，更高效的做法是上网拉个二手群随时随地发帖，就不用非要等到周末大家都有时间了。可一旦遇上搬家清空这种大场面，杂七杂八几大箱，一件一件照相、定价、发帖，伺候半天对自己已无利用价值的东西还卖不出去，绕了一圈最后还得进垃圾桶，再抠门的人也能算明白这是白费工夫。于是，留之不爱用、弃之不环保的鸡肋家当，就“只好”白送。
门口街边、校园里、地铁站，转角时不时就会遇见那么一个开口纸箱，里面放着几本书、几张旧CD、衣物饰品、杯碟花瓶，旁边立着的纸牌子上歪歪扭扭地画个笑脸，写着“免费”“赠送”的字样。我第一次见到这种纸箱的时候，都不太相信可以白拿。没用坏的东西卖钱不香吗？为什么要拿来送人？去拿的人，尤其是旧衣服，难道不嫌脏吗？后来见多了才知道，这些箱子通常不到几个小时就会被拿取一空。有时候甚至不是纸箱能装下的东西，而是家具、电器、装修材料，也会瞬间遇到新主人。
有一次，我回家时看到单元门口贴了一张告示：“亲爱的邻居，你们谁顺走了我昨天放这儿的一把梯子？那梯子我只是忙不过来暂时放在这里一下，不是白送的呀。麻烦取走的朋友主动还回，谢谢！”我扭头一看，墙角里果然尴尬地“蹲着”一把原路送回的工具梯。
是什么旧东西都可以往大街上送吗？当然不是。旧物二手买卖和免费赠送无疑是好事，但它和丢垃圾之间的界限也必须划定清楚。德国垃圾分类回收的法律法规早已有之，对不当行为处罚十分严厉。像家具之类的大宗垃圾，村镇上通常要按照约期摆在大路边，由垃圾车直接运走；大城市规定更严苛，除了大宗垃圾，电子产品之类的特殊垃圾也必须自行送到指定垃圾回收站，或者额外花钱约请市政公司上门取走。即使是出于好意的免费赠送，也会受到法律法规限制。如果想在楼道之类的公共区域摆放东西，要提前向房东征得同意。书籍衣物最好找个好天气再摆出来，否则一旦下雨，可能会彻底变成没人要的垃圾，清理它们还要占用公共资源。
对此，德国天主教明爱协会有一条经验法则：捐出去的旧物，最好是你自己有需要时也能拿来用的东西。如果可能，应该把旧物直接交到需要它的地方。
渐渐地，我也融入了这种“赠送”文化。学生时代每次搬家都会清出一批书本和物品，琢磨着送同学、送邻居；穿旧了的衣服鞋子如果还没破，洗洗干净装好袋，投进德国红十字会在居民区街头设立的旧衣物收集箱里。而我现在手上的家当，好多都是一点一滴“淘”来的：校园里捡来的旧文件夹，装着我最重要的文件资料；以前合租房里带来几件杯碟厨具，盛着我的一日三餐；宿舍邻居送我的吸尘器和打印机，一直到今天还好好地用着。
我曾拜访大学城哥廷根，专程带着考古好奇和对留德前辈的敬意，按图索骥找到了季羡林留德期间曾居住过的那条街。可能因为是周日，街面了无人迹，街道两旁三四层高的老式居民楼白墙赤瓦。我独自在街上绕了一圈，觉得和德国其他居民区并无二致，兴趣骤减，准备打道回府。忽然，我在路边一个单元门外的小路上看到一口开着的纸箱，里面整整齐齐码了两排书。蹲下翻一翻，竟然都是经典小说和德国哲学。于是我仔细挑了一本，心想，这也算是留了个不错的纪念吧。
去年疫情一起，人与人被迫保持距离，二手旧物一度成了传播病毒的可疑媒介。而随着疫苗普及，德国逐渐走出困境，根植于勤俭节约、保护环境的二手文化又恢复了活力。德国人深信，创造新事物固然令人兴奋，充分利用有价值的旧物同样重要。渐渐地，扔到垃圾箱的“废物”越来越少，找到新主人的“古董”越来越多。生活在这种文化里的人，会愈发清醒地衡量自己的物欲，懂得发挥物品的每一分价值，坦然面对自己对它们的取舍。
,
