文/林丹
泉城的四季，天空灰蒙蒙的时候多些，如患眼病的人，只看得见灰扑扑的一片。蓝天是蓝天，白云是白云，这样轮廓清晰、层次分明的时候难得一见。
冬日的小区，大白天因人们上班的缘故，偶尔传来几声“卖大米”、“磨剪子”的吆喝声以及外面马路上摩托车轰油门、汽车按喇叭的声音，显得越发的空旷、安宁。小区道路两旁的白杨早已谢顶，枯黄的树叶抖落一地，小车偶尔驶过，惊起一群啄食的麻雀，三三两两地落在前面不远处……
我坐在桌前，打开电脑，处理了几封邮件，接了几个电话，起身倒茶，这才发现，飘窗外的泉城，今日竟然格外晴朗。阳光拱出云层，如水倾泻，透过半开的百叶窗，斑驳地洒在身后米黄色的墙壁上，和着屋里的暖气，弥漫出一种暖丝丝的舒适与慵懒来。远处的千佛山青黝秀丽、突兀可见，杯里的金骏眉香气扑鼻，氤氲开来。
“清洗——油烟机——”楼下传来一阵先扬后抑的揽活声。家里刚好有一台欧式油烟机，既难拆装又不好清洁，妻子已唠叨了好几回，我连忙推开窗户，探出半截身子，朝着楼下大喊：“哎，老师，八楼……”
不一会儿，门外响起了重重的敲门声。我刚一开门，一股冷飕飕的穿堂风顿时钻进屋里来，一个老头站在楼道里，面容黝黑，皮肤粗糙，身上裹着一件不大合体的羽绒服,脏兮兮的，绷得上身紧紧的。老头头也没抬，问了句“厨房在哪里”，手里拎着个拧螺丝的起子就直奔厨房，身后的木地板上留下一长串灰白的泥脚印。妻子手里拎着双专门给客人穿的布拖鞋，不满地蹙了蹙眉，我也无可奈何地苦笑了一下………
过了半个时辰，老头上楼提了两壶开水，我估摸着老头的活快干完了，就下楼去看。老头正背对着我，撅着个屁股，嘴里哈着热气，埋头清洗着油烟机，一双皲裂的手满是油污，黝黑的脸上渗着细细的汗珠。我不经意地发现，摆满一堆零件的空地旁边散落着一地的新玻璃碴，我家欧式油烟机的两边却光秃秃地开了“天窗”——那块弧形玻璃罩已荡然无存。我不悦地说：“怎么这样不小心？”老头讪讪地解释道：“扛下楼时卸地上……一拆……它自己滑下来摔碎了……”我真的来气了，明摆着是玻璃罩先落地、磕水泥地上摔的嘛！老头有点难为情了，不好意思地用油污污的手挠了挠乱糟糟的头发，向我再三保证说：“明天我一定给你换块新的装上，我先给你留个手机号……”
我看看老头那双皲裂的手，还有他一脸的愧疚，心里有些不落忍，反正清洗费还没给，脑袋一发热，说：“我相信你……明天我等你……”
第二日的白天，老头没来，我想着这油烟机已是好几年前的款式，玻璃罩要配上恐怕得费一番周折……
晚上，老头依然没来，我的心开始忐忑起来，后悔没留下他的手机号码……
第三日，老头还是没来，在厨房里忙着炒菜、被油烟呛得直咳嗽的妻子没好气地敲着锅沿数落我：“真是越活越小了，这么轻信别人的话！”忙了一天工作、头昏脑涨的我，刚走出书房，就被浓重的油烟味呛了一嗓子，不由得在心里恼恨起老头的狡黠来：“老头啊老头！亏了我相信你！”却也只有自认倒霉，一心想着赶紧吃完饭，好到超市买新油烟机去……
“笃、笃……”门外响起重重的敲门声。
“谁啊？”放着好好的门铃不按，还将个门敲得这么重！我的气正不打一处来，猛一下拉开了屋门——楼道里，立着那个老头！黝黑的脸上露着尴尬的笑容，一双皲裂的手托着一块崭新的弧形玻璃罩，紧紧抱在胸前，贴在脏兮兮的羽绒服上……
,
