5.印度的商店
印度生活的某些现象一度给人一种永恒的错觉。比如，在30年前的一个炎热的午后，你受不了摇摇欲坠的破房子散发出的热气，于是搬着摇摇椅坐在即将要断掉的阳台上，看着下面至少有100年历史的街上流动着的五颜六色，这其中有大使牌轿车、有人力车、有穿着缠腰布和纱丽的男女、有走来走去的各种小贩，酷暑难耐的你眼里只有那个推着木质手推车运着几捆甘蔗和手摇榨汁机的小贩，于是你冲下了楼，用10个卢比买到了一大杯加冰的新鲜甘蔗汁，倒进了即将要冒烟的喉咙里，准备回家的时候，迎面走来一个头顶着装满水果的大篮子的小贩，于是你花10卢比吃到了一大盘新鲜的水果拼盘。在今天的印度这种场景依然随处可见，这仿佛已经存在了数个世纪，貌似已经被现代化所抛弃。
给现代化的脚步一脚踹到泥潭里的，还有一些破旧的街边夫妻店。因为印度极少有现代化的购物商场，在印度每年营业额达数千亿美元的零售业当中，有超过90%是发生在这些传统的街边小店铺。以最常见的出售日用品的小店铺为例，这些小店共有的特点是：1.占地面积小，稍微大点的一般都是只有十平方米左右，小的就只能容下一个人坐在里面，卖一些帕安、槟榔粉之类的东西，这种微型商店在印度街边随处可见。2.商品种类很少，一般只有印度产的或者印度人喜欢用的东西，这个其实很正常，但关键是，印度人的需求极低，稍微大一点的商店才会有食物出售，但只有一些糖果、饼干，最多会有一两种方便面。3.所有权很简单，都是家族经营。很多看起来都是开了几十年的传统老店铺，墙壁脏污，柜台破旧。4.都无完全合法的营业执照，在这里买到的矿泉水可能是他们在街边捡的旧瓶子，然后装上自来水充当原装矿泉水来卖，买到的饼干表面脏污，老板在拿给你之前，会转身背对着你偷偷把上面的污痕擦掉，有时候甚至会买到一些已经过期了一年的巧克力。所以在这些商店购物的时候，不仔细查看的后果可能会吃进脏东西然后拉肚子。来到印度后才发现这里人的购买力会低到如此程度，外国人刚来到这个地方的时候还是会很不习惯。
实际上印度并不是一直都没有机会改变这种状态，早在2007年的时候沃尔玛就曾想和印度的巴蒂集团合作，在印度开办数百家超市的计划，其实不但是沃尔玛，很多国际零售巨头都有自己野心勃勃的计划，毕竟印度的人口众多，消费潜力巨大，沃尔玛家乐福等零售巨头努力游说印度政府全面开放零售业。终于在2011年，印度通过了向外资开放国内零售市场的议案，外资持股从之前的51%上升到100%。就是说在议案未出之前，外国零售企业想在印度开店，必须至少要把49%的股权让给合作的印度企业，议案出来之后，外国零售企业不用和本地企业合作就可以自己在印度开店。听到这个消息的国际零售巨头简直要高兴的跳起来，但在同一年内政府就暂停了该议案。原因是印度国内小商贩们集体罢工、游行，还有联盟政府内小党的极力反对，他们认为此举损害国内数量庞大的中小零售商的利益，而政府最后也是受迫于这些人的压力才出此下策。虽然后来政府顶住压力放宽了外资投资政策，但也是因为种种原因没有发展成现代化的零售产业。
印度主要的食品供应一直都是被大量零散的零售商把持着，由于这些规模不大的零售商都是一些传统的、低效率的运营模式，导致大量的食品在流通的过程中被白白浪费掉，食品的短缺和严重的浪费造成了食品价格的不断上涨，因此收入较低的那部分穷人只能饿肚子，这也是印度社会目前面临的一个重要问题。其实如果这些国际零售巨头的计划可以成功展开，将会给落后的印度零售业带来强劲的冲击。当然百家超市的开发必定会带来基础设施的完善，可以帮助印度修建道路和电力网络等，而零售业的发展又会反哺印度的制造业，这是一举多得的好事情。
但是沃尔玛入驻印度的计划最终还是彻底放弃了！
第一个是因为目前印度的外商投资主要集中于基础设施、软件、服务和技术上具有复杂性的资本密集型产品，简单的劳动密集型制造业，如纺织、食品加工等不在主要投资范围内。印度的制造业也一直保持依赖国内市场的模式，但是因为缺少大量劳动密集型的国内企业，其众多的制造业产品的质量都相对差一点。所以，当面对沃尔玛带来大量质高价低的制造产品时，受制于制造业“短腿”的印度零售业确实有些招架不住。因此印度政府受迫于这部分制造业业主的压力，只能出台一条不允许外国对零售业进行直接投资的条例。沃尔玛最后被迫于转而同印度的巴蒂集团合作，打造现购自运的批发经营模式，这跟传统意义上的沃尔玛很不一样，更像是一个大而乱的仓库。而这一合作也在前几年宣告结束。
第二个是因为印度政府强制要求海外零售商，必须至少从本地的企业采购30%的商品与服务。这实际上是包含了两个硬性要求，第一个是外国零售商必须采购本地企业30%的商品和服务，第二个就是这30%的采购对象必须是印度的“本地企业”。但沃尔玛这种级别规模的零售巨头，一次采购都是天数数字，印度那种本土小型企业的产量根本无法满足沃尔玛的要求。
因此来到印度旅行，需要购物的时候只能去到这些街边小店，不过因为它们的数量众多而且遍布城市的每一个角落，这也为购物带来了非常大的便利性，而且这些出售日用品的小店销售的商品都是明码标价，也不怕会被宰。
6.加尔各答的人力车夫
印度的强大包容性在加尔各答的交通工具方面就可以窥知一二。这里有最先进的，速度达每小时一千多公里的客机从现代化的机场起飞，也有一辆辆有如战舰一般浑身凹陷到处掉漆，以每小时不到20公里的速度，穿梭在大街小巷中的蓝色加尔各答电车。有载客量上千人的火车，也有只能乘坐一两个人的人力车。有价格高达几百万的高排量现代跑车，也有零耗油零成本的破烂牛车。
要说在这些交通工具中最具特色的，就是这里的双轮人力车了。印度的双轮人力车是英国统治时期遗留下来的产物，是世界上存在这种传统交通工具的最后几个国家之一，而加尔各答也是印度仍然存在着这种特殊交通工具的不多的城市之一。这里的人力车与印度其他地方不同，不是那种三轮车或者自行车的改装产品，而是直接从人的奔跑中获取动力，货真价实的人力车，可以说这里的人力车已经可以列入印度的物质文化遗产了。
加尔各答居民对交通方面的需求和潜力好像就只有那么低的期许，人力车这种落后的交通工具似乎已经让他们感到心满意足。许多人力车看来还是新的，样子不错，不像是落伍的东西。虽然这些人力车夫的数量不大，而且从事这种繁重体力劳动的一般都是印度的最底层人物，但是想把他们淘汰掉可没那么容易。在前些年，印度的高级官员称人力车夫是一种“不人道”的行当，应该把他们清除掉。后来全孟加拉的人力车夫联盟抗议该禁令，称人力车夫如果被禁止了就会找不到工作，没有经济来源。政府受迫于他们的压力，最后只能取消掉这一计划。
人力车夫一般都是穿着某种廉价的人造布料简单制成的缠腰布，紧紧贴在他们身上的缠腰布，让你对他们臀部和大腿的细弱一览无遗。他们消瘦而无肉的脸部，像是一整张黝黑的皮肤直接搭在头颅骨上，中间没有任何填充物，纤细的脖子看起来仿佛会随时断掉一样。虽然他们的体格都是那么的弱不禁风，但是奔跑起来却扎实有力，像是一具永远都不会倦怠的机器。他们是加尔各答一天中最早上班、工作时间最长的人，无论风吹雨打、日晒雨淋，都可见到他们穿着缠腰布，赤脚奔跑在加尔各答的街头小巷的瘦小身影，默默的出售自己仅存的这份卑贱的劳动力。在没有客人的时候他们会三三两两的聚在一起喝印度奶茶，诉说家长里短。
可能对于印度的官员来说，他们穿着的破烂会影响市容，对于外国游客来说，这种古老原生态的职业会带有一种复古的浪漫情调，但是对于人力车夫本人来说，这份实实在在的工作可能是他一大家子的主要经济来源。我在加尔各答总共停留了半个月，最终还是没有去尝试这种原始的交通工具。这最主要还是因为我觉得既然这些身体如此瘦弱的人力车夫，拖拉着一部坐着人的车都可以到达的地方，我自己全身上下就只背着一个小摄影包，脚上还穿着舒适的运动鞋，所以我用脚步走过去也是完全可以的。但是在印度人的传统观念里面，任何需要体力的活动都被认为是低贱、堕落的，能免则免。于是在出门的时候，即使距离再短，他们也会选择搭乘交通工具，于是这种价格低廉，随叫随到的人力车便成为了他们最好的选择。
7.出租车司机
印度属于典型的热带季风气候，每年的六月到九月是雨季。印度的雨季天气和其他地区的截然不同，要么就是四十多度的高温暴晒天气，要么就是狂风暴雨夹杂着电闪雷鸣，其威力就像铁扇公主的芭蕉扇，似乎要一下子扑灭旱季的热火，这里一直都是这种极端天气，几乎没有处于中间的地段。
在我准备要离开加尔各答的那天，狂风暴雨持续了一整天，不知道是吃了不干净的食物，还是因为水土不服，在凌晨睡得迷迷糊糊的时候突然的一阵急意，猛的往厕所里跑。这里每个厕所都会带有一个喷洒用的水龙头，还有一个塑胶小水桶，水龙头是排便后洗屁股用的，小水桶是接水来冲厕所的，虽然我很想融入当地人的生活，学习当地人的生活习惯，但还是不敢像他们一样用左手去洗屁股，于是便早早的去到小店铺花高价格买了一卷卫生纸。经过整整一天一夜的持续腹泻，整个人就像给勾走了魂魄一般，所以退房后，我并没有像以前一样，争分夺秒的利用时间的空隙去加尔各答的街头小巷寻找拍摄的场景。其实在以前即使是下大暴雨，我依然会带着我的摄影装备在大雨中拍摄，因为相对于平时的一些常见的场景，这种极端的天气可能会出现更好的拍摄画面。
原本以为到晚上的时候雨会停止，没想到压根就没有变小的趋势，而且因为基础设施的落后，整条萨德街都被泡在了二十厘米深的积水当中。平时在街巷跑来串去的流浪狗此时躲在昏暗的角落里瑟瑟发抖，摩肩接踵的人群已变得熙熙攘攘，发出巨大轰鸣声的黄色大使牌出租车在涉水前行，展现着它们顽强的生命力。来来往往的赤脚人力车夫，破破烂烂的衣裳悬挂在他们那骨瘦如柴的身躯上，行驶着的车灯照亮了他们那细瘦的、宛如烧焦的木棍一般的四肢。
我把鞋子绑在大背包上，像瞎子一样踏进了积水中慢慢挪动双脚，以三百卢比的价格上了一辆停靠在酒店门口的出租车，司机是个30岁左右的短寸头年轻人。汽车发动后，他像一个喝醉酒的醉汉，猛打方向盘把出租车开得像一头在暴雨中奔跑的疯牛。因为雨水实在是太大，一会儿就把前方玻璃冲刷得看不见前面的路，他的双手突然松开时速60公里已经震得瑟瑟发抖的方向盘，捡起塞在角落里的破毛巾一遍一遍的擦拭着车玻璃，在这湿滑积水的马路上疾驰当中，他的眼睛可以不看前方车况长达数秒。因为大雨而引发的洪灾，海滨路的塞车队伍已经绵延达数公里。他把车窗摇下一丝缝隙，熟练的把嘴里的帕安汁吐在了外面的雨水中。
“如果你给我加多一百卢比，我可以带你抄近路”
他把头转向我以平静的口吻说出了这句话，在这之前他应该在其他外国乘客身上重复了无数遍这套说辞，乐此不疲的他从来不会担心这计划会失败，因为在这种环境下，主动权完全在司机手上。其实就在我上车之前他就已经一清二楚，甚至是从见到我是外国人的那一刻起。车子在这种恶劣天气去到哪个地段会塞车，来此地游玩的外国人是一定不清楚这里路况的，这样就可以轻松地狠狠的敲诈一笔。
因为萨德街离豪拉火车站不远，所以原本我只计划好最多半个小时用在这趟车程上，但现在已经消耗多了将近一个小时，看着离火车发动还有不到半个小时，为了赶上行程，我答应了他这一无理的要求。但是后来经过我的手机地图显示，貌似他并没有进行过所谓的抄近路，他原本走的那一条海滨路就是最近的路。经过了漫长的等待，以比在马路上散步的牛还要慢的速度，车子终于挪到了豪拉大桥，这就证明还有几百米就可以到达火车站，此刻我一边祈祷火车会因为暴雨而延误，一边为司机的这一无耻的不诚信行为而怒火中烧。
“根据我的手机地图显示，你并没有带我走第二条路，平时20分钟的车程，现在已经消耗了两个多小时，所以我不能给你加多一百卢比。”
我把手机地图给他看，上面有标记着我们刚才所走过的路径。
“你们外国人不知道，我在这里已经开了好几年的出租车，这条路已经是最快的了”
我突然的火冒三丈，之所以会生气并不是他收多了我一百卢比车费，而是他把车费提高后，并没有答应过我那样把事情办妥，然后还敢来索取报酬。直到后来在印度久了之后才逐渐明白，在与印度人打交道的时候，有一个简单得让人吃惊的道理，那就是不能按理智来行事，按感觉行事会使你更容易找到正确的方向。在这个世界上，没有哪个地方如此切合这个道理。
我对他吼道：“我虽然来这里的时间不长，但是已经在这里停留了半个月，从萨德街到火车站需要用多少时间、走哪条路最近，我心里一清二楚”
不知道是不是我对他的大吼生效，还是他觉得我没有那么轻易上当，或者觉得自己的阴谋诡计给我识破而感到羞耻，于是开始耍赖。
“你不给够我400卢比，就休想从我的车走出去”
其实如果在白天天气好的情况下，我可以直接把之前谈好的价钱甩给他后，下车自己走到火车站，毕竟从豪拉大桥到火车站也就只有几百米，但问题是现在外面还下着大暴雨，根本无法前行。
既然主动权在他的手上我就没有任何选择的余地，要不然他真的有可能会带我在这里兜圈子，或者干脆带我到偏僻一点的地方然后对我勒索。我想起了来印度之前，朋友对我的劝告：如果你在印度遇到一些不顺心的事，除了忍耐，还是继续忍耐，除了这样毫无他法。
到达火车站的时候，经过一番的询问，得知我的火车已经准时的在半个小时前开走。严重的腹泻和两个多小时的折腾再加上这种混合着闷热和湿气的空气，这一切不利因素已经渐渐地吸走了我的全部精力。我累得不成人形地瘫坐在脏污的楼梯上，已经没有力气再去思考其他东西，大脑回路中不断闪现的是一张温暖的床铺，可以让我不顾一切地堕入梦乡的小床。
撑伞冒雨在火车站的出租车预定处排了半个小时的队伍，总共30几公斤的三个背包把我压得喘不过气，轮到我买票时已经累得摇摇欲坠，以130卢比的价格买了一张返回萨德街的车票，出租车司机像个收取保护费的黑帮成员，一脸愤怒的从我手上接过了预定收据，然后发动汽车，开回萨德街。被雨水冲刷的车窗已经看不见外面的街景，车窗外的景象此时已经变成了一幅五颜六色的抽象画印在了玻璃上。
“你的目的地到了，在这里下车吧”
司机以一种不耐烦的口吻头也不回的对我说道，我拿出手机地图定位，发现这里才刚刚进入乔林基路，离萨德街还有差不多一公里的路程。
“这不是萨德街啊，离萨德街还那么远”
“你给的车费只能到这里，到萨德街需要加钱”
他应该是一个帮出租车公司打工的工人，在我以130卢比的低价格买了到萨德街的车票时候，刚好轮到他来载我，所以即使是再不情愿也是没有办法推辞，而他所能想到的唯一可以得到额外报酬的方式就是中途耍无赖然后加价。后来才知道乘坐这种预定的出租车，到达目的地的时候再把预定收据给司机，这样就可以完美的避免这种事情的发生。
“我是已经买好车票付好钱了的，收据上面也清清楚楚写着目的地是萨德街，所以请你马上送我到目的地”
他并没有再次发动汽车，而是怂怂肩膀，一幅你能拿我怎么样的姿态。好吧，无论遇到多么糟糕的情况，除了忍耐，还是继续忍耐。
我把行李从车上搬下来后，躲到了一处房檐下。雨势逐渐变大，只感觉到一股压抑、无能为力的洪流冲破了我的心脏，我站在被雨水冲刷得看不见街景的马路边狠狠的喘了几口气后，撑起了雨伞继续前行。此时，头顶上泛着一层灰蓝色光的天空，持续爆裂发出沉闷的声响，接着把街巷照得通亮的闪电劈裂了阴沉沉的加尔各答上空。街道两边的那些树好似一朵朵挂在房顶处的厚重乌云，不断地对我撒下一阵阵雨水。此时街道两边的店铺已经全部关门，街上空无一人，连流浪狗都已经不见踪迹。我走过被雨水冲刷的湿滑路面，努力躲开上面遍布着的或深或浅的水坑，水坑里映着布满了纵横交错闪电的天空。到达萨德街的时候，水位已经到了膝盖处，因为害怕会掉进积满水的深坑里，只能像一个迷失方向、不见光明的流浪者一样慢慢的挪动脚步。最后全身湿淋淋的回到了酒店，定多了一晚的单人房，接着把第二晚的火车票预定妥当后倒头便睡。可以坚持回到酒店已经是一个奇迹，再也没有力气为发生在我身上的这一连串倒霉事而到沮丧。
经过一个晚上的折腾，第二天醒来的时候，发现已经发烧到39度并仍然伴有轻微的腹泻。其实发烧是意料之中的事，因为严重腹泻导致的身体脱水，再加上淋雨和过度的疲劳，内环境就会失去平衡。吃了自己带来的退烧药和腹泻药后，一直到傍晚都没有退烧的迹象，于是只能选择在加尔各答继续停留多一个晚上。不知道是药效发挥了作用，还是因为得到了足够的休息，或者是两者都有，身体终于在第二天早上的时候基本痊愈。
