“马桶拎出来！马桶拎出来……”高亢的女高音，打破清晨的宁静，撩开黑夜的幕纱。一户户灯亮了，女人们打开房门，睡眼惺忪地拎着圆肚的马桶走向早已熟悉的马桶车（粪车）。
木心笔下20世纪三四十年代上海市井倒马桶场景，和“金嗓子”周璇唱起的歌谣“粪车是我们的报晓鸡，多少声音都被它唤起……”所描绘的场景，一直持续到60年代。木心描绘的粪车形状：车身涂满黑柏油（沥青），状如巨大的黑棺材。笔者儿时见过这种粪车，黑方体粪箱安装在两轮拖车上。负责倾倒运送的还以女性职工为主。现在想想，仍感怀当年的环卫女工之劳苦。
上海人倒马桶，为什么一定要在天蒙蒙亮的时候？
因为，清晨马路上行人少，等天大亮人多时，臭味已散发掉了。赶早还因为后续有粪便收集运输的时间要求。中心城区的粪车所收集的粪便，天亮后陆续抵达苏州河沿岸的粪码头。一辆辆粪车到了粪码头边上要排队卸车。粪车泄粪入粪槽，粪槽穿过防汛墙连接粪管，粪管伸向停泊在岸边的粪船。
但凡有粪码头的地方可谓臭气熏天，路人往往是屏住呼吸跑步冲过这一地段。苏州河沿线粪码头的粪船编队后，由小火轮牵引运送到市郊乃至江浙一带乡村出售，那可是绝顶的有机肥。随着化肥使用普及，到了20世纪90年代，别说出售粪便，白送给农村生产队都懒得要。
环卫工人倒完马桶后，马桶的清洗则由主人自己完成。马路边、弄堂口，随处可见洗刷马桶的场景。
主妇们先拎一桶水涮去桶内残秽，接着将蛤蜊壳倒入马桶，再用专门的竹刷子顺时针、逆时针连续搅动蛤蜊壳，以此增加摩擦力，刮去马桶内壁污垢。那搅动蛤蜊壳的竹刷子，上海人称之为“马桶椛掀”——“椛掀”由几十根劈成3毫米宽的竹条扎成，长度约60厘米，把手粗细正合手握。“椛掀”搅动蛤蜊壳，传出“哗啦哗啦”声响。
如三五个主妇同时在刷，那声响此起彼伏，成为上海早晨特有的音乐。由此产生上海人的一句歇后语“马桶配椛掀——合适”。
家庭主妇十有八九是自己动手刷马桶，但有例外。弄堂里有钱人家的主妇是花钱请人代劳。这就给弄堂里没有工作的老阿姨提供了生计。一只马桶一个月清洗费在1.5元至2元之间，一条弄堂里如有四户人家代刷，刷马桶阿姨就有6至8元的月收入。按20世纪60年代的物价水平，8元钱足够一个人一个月的生活开支。
旧时，上海清晨街巷里弄刷马桶这一幕有多“壮观”呢？1958年上海总人口750.8万人，居住别墅、公寓和新建工人新村内使用抽水马桶人口按5%计算，是37.54万人（实际没有这么大比例），无抽水马桶人口713.26万人；按平均每户6口人计算，那就是118万只马桶。1993年1月18日，《解放日报》在《如厕问题牵涉万家，大街小巷仍有遗憾，八十万只旧式马桶何时“退役”？》一文中提及，90年代的上海仍有80万只马桶在使用。
粪车上门收集市民马桶粪便的这一清运方式在1975年结束。当时的市环卫局在全市数千条弄堂搭建“小倒口”，居民在每日清晨5:00至上午9:00这个时段，拎着马桶去“小倒口”倾倒粪便。“小倒口”一般是结合公厕搭建，和厕所的化粪池合二为一，便于环卫抽粪卡车驶入抽粪。1984年至1992年是上海公厕建设的一个高潮期，全市公厕达到2400余座，不仅提供“小倒口”，也方便公厕附近居民的如厕方便。“小倒口”随着城市发展而不断改进，从最初由木材制作到80年代后由瓷砖贴面，再到2000年由不锈钢材质制作。
闲话间，21世纪已逝去20年了。马桶这一特定历史条件下的产物陪伴上海市民度过了近200年的生活，如今应该到了彻底告别时刻。2020年6月15日，《解放日报》记者在《“最后的1%”，不放弃，再试试！——上海消灭“拎马桶”系列调查（下）》一文中，报道在棚户旧里中生活的居民中还有8000只马桶没“退役”。笔者完全有理由相信，消灭“最后的1%”就在眼前。
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦
图片均由作者提供
来源：作者：姚志康
,
