住房紧张和倒马桶曾是大多数上海人的集体记忆。
就像前面所提到的，石库门、广式里弄、简屋等旧里在建造之初就没有给每家每户配备卫生设施和相应的排污管道。
而上海的另一些民居建筑，比如新式里弄、花园洋房和西式公寓，它们的设计标准比较高，当初是有抽水马桶甚至高脚浴缸的。
“但问题是，经历了历次战争、运动，这些房屋也出现了杂居、乱搭建的现象。”娄承浩说。
▼
■茂名南路一处近百年历史的花园洋房，设有抽水马桶和高脚浴缸。/沈阳 林国华 摄
“原先，这些建筑的每一间房间都有自己的名称和功能。但是后来住进了七十二家房客。”
“一小间房要住一家人，房间原先的功能被破坏了，吃喝拉撒都在一个空间里。”
因此，住房紧张和倒马桶是大多数上海人的集体记忆。
■许鞍华拍摄的电影《上海假期》中，顾老伯住的房子兼具了卧室、书房、餐厅等功能。
吾非羊曾在文章中举过这样一个例子：“曾有单位为一位青年干部安装了工作电话。”
“但是这位干部一家几口住在老南市区的一间十平方左右的房子里，一张桌子白天吃饭，晚上桌子下要打地铺睡人，逼仄的空间中，电话只好放在一只木头马桶上……”
正如周璇在《讨厌的早晨》里唱到的：“粪车是咱们的报晓鸡，多少的声音都跟着它起。”
一直到上世纪八九十年代，倒马桶依旧是许多上海人清晨开门的第一件事。
在新闸路上的济康里住到1999年拆迁的解佩妮回忆说：
“每天早上听到的都是‘哗哗哗’刷马桶的声音。‘倒马桶啦’，人家过来哇啦哇啦一叫，马桶都拎出来了。”
“老早阿拉吃下来的毛蚶壳要筹（收集起来）了嗨，捣马桶特别清爽。用好还不舍得扔脱，冲好摆好，明朝还要用。”
▼
■1960年度卢湾区清洁管理站倒桶费缴款记录卡/格里董 收藏并提供
由此还派生出了一个职业——倒马桶工，专为里弄居民倾倒和清洁马桶。
今年82岁的赖银娣阿婆是上海最后一代倒马桶工，从三十岁一直做到七十多岁。
当初为了家里的生计，她从家附近一个即将“退休”的年迈阿婆手里，接下了二十多只马桶的“业务”。
从倒一只马桶每月赚5角钱开始做起，最多的时候要倒101只，“客户”所在区域遍布肇周路、顺昌路、吉安路、太仓路。
■赖银娣阿婆坐在吉安路上的自家门口，回忆过去倒马桶的经历。
每天清晨零点，她就要出门了。
腰间系着手电筒和几十把主顾家的钥匙，起先挑一根扁担，后来推一辆小车，还要带上铅筒、马桶豁筅等清洁工具。
“一般人家把马桶摆在房门口，拿的辰光轻轻叫，不好吵到人家。”
“一部车子下头摆四只马桶，上头再搭四只马桶。有辰光拿（粪便）少的人家，并到多的人家马桶里，还不好给伊拉看到。看看蛮简单的，规矩多得不得了。”
“马桶看上去都差不多，侬哪能晓得哪只是哪家的？本事就在这地方。马桶盖头也不好搞错。”
■1956年4月新成区大通路码头倒桶费收据/格里董 收藏并提供
一百多户人家，要倒到下午2点，才能回去吃口饭。
“一天也没休息过。”她说，“过春节只有忙。为啥道理？因为春节人家小孩都从外地转来（回来）团圆了。人多了，马桶用得也多了。”
这些关于倒马桶的回忆，如今听起来像是发生在远古时代，却在很长一段时间里支撑起了上海人日常生活的运转。
参考资料：
1. 吾非羊，《上海粪史：马桶及其残酷的粪便之战》，凤凰网，2019年02月25日。
2. 王烨捷，《上海：与马桶斗争30年》，中国青年报冰点周刊，2020年08月04日。
3. 郭伟成，《小马桶困扰大上海》，人民日报，1994年02月18日。
4. 陈发春，《十年告别多少马桶？25万只！——上海市“围歼马桶”战役纪实》，解放日报，1996年01月16日。
5. 程怡，《百年老厕不堪“方便”压力》，新闻晚报，2008年11月19日。
6. 杨建正，《木头电线杆历史“活化石”》，新民晚报，2015年04月30日。
7. 江曾培，《“微更新”与“抗衰老”》，新民晚报，2018年04月08日。
8. 曹玉和，《上海八十万只旧式马桶何时淘汰？》，解放日报，1986年02月03日。
9. 俞自立，《如厕问题牵涉万家 大街小巷仍有遗憾 八十万只旧式马桶何时“退役”？》，解放日报，1993年01月18日。
10. 孟群舒，《明明是好事，居民为何还纠结——上海消灭“拎马桶”系列调查（上）》，解放日报，2020年06月09日。
11. 孟群舒，《“最后的1%”，不放弃，再试试！——上海消灭“拎马桶”系列调查（下）》，解放日报，2020年06月15日。
12. 唐烨、周楠、杜晨薇，《旧改 让百姓早圆新居梦》，解放日报，2020年11月11日。
13. 冯兴有、薛石英，《改造旧住房 有了新样板》，解放日报，1984年06月10日。
14. 忻剑春、郭戈、李鹏程，《上海里弄建筑卫生间改造的探索及实践》，住宅科技，2019年1月。
15. 忻剑春、张正军、刘迎春，《论新式马桶解决上海老旧小区卫生设施改造难题》，住宅科技，2020年10月。
－ END －
写稿子：韩小妮 姜天涯 李欣欣/
拍照片：姜天涯 李欣欣 韩小妮/
画图画：二 黑/ 编稿子：韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
来源：周到
,
