暴走福州进行到第四十一期，每次发现福州一块可以荒废一整天的区域。福州旧货市场位于福飞南路136号，是福州目前最大的二手电器交易市场。
坐在摇摇晃晃的公交车上，两边的街景在不停地倒退，窗外的风景也从高楼大厦变成了低矮的平房，火车从远处的涵洞上方缓缓驶过，阳光掷地铿锵，这是一个难得温暖的冬日午后，风里有空气和泥土的味道。
从市区到新店的30分钟车程里，时光似乎倒退了十年。
人行道边的斜坡上，各式各样的面包车和三轮车凌乱地停着，不同地方的口音在我耳边萦绕。白色护栏的一侧，司机们坐在生锈水管搭成的椅子上，一边玩手机，一边等待着雇主的来临。
这是一栋U字型的建筑，字母的两端，立着旧货市场与永辉超市的招牌。超市里的人流来来往往，喇叭里的录音在循环播放着促销的信息，特别热闹。
相比之下，对面的旧货市场显得冷清了许多，店铺开门却鲜少有人进出，店主们靠在阳台上，讨论着今天发生的新鲜事。天花板上，大红色的灯笼积满了厚厚的灰。
1
“要拍就要拍他呀，他可是百万富翁。”
看到我们拿着相机，光头大叔指着另一个大叔对我们说。“没有的事，别听他乱讲。”
他们身后的店面堆满了电器：电冰箱、热水器、微波炉……光线昏暗的店里，货架上杂乱地堆着各种型号的功放和音响，电视里的演示画面在放着色彩饱满的性感MV，远远看，就像早已渐渐消失在生活里的VCD播放机。
真的很性感
逆光里，老式的三洋收音机摆在杂物中的制高点，旁边还有一台老式CRT电视机，俗称大屁股电视。
SANYO收音机
它是90后童年里再熟悉不过的老友，我们都曾为了不被父母发现偷看电视而用湿毛巾亲切地给它降过温，也曾温柔地用又拍又踹的土办法修理过它，甚至现在鼻梁上架着的眼镜，也和它有着密不可分的关系。
有那么一瞬间，觉得自己在从前的大利嘉城。
与总是走在新款最前线的大利嘉城不同的是，旧物才是这儿的主题。几乎每一家店门前，都会挂着一个写着“高价回收 一切旧物”的白板，后面附着店主的联系方式。
旧货市场里的家具店
这儿的老板与顾客的关系很奇妙，随意走进一间店，老板都不会和你打招呼，他们只是望你一眼，然后继续做着自己手里的事。可这不是高冷，因为如果你想要了解更多或者纯闲聊，他们也非常愿意打开自己的话匣子，和你侃侃而谈自己的故事。
旧货店的老板在和朋友们喝茶
“他们都不怕东西被人拿走吗？”
“你看看这里哪一样是你能直接揣兜里带走的？”
“……”
逛旧货市场时总是带着轻微的雀跃感，总觉得这里能淘到点儿不得了的东西，满足了某种幻想。
2
陈姐坐在书桌边，手里拿着两张微微泛黄的相片，看了又看。相片里，一个身材纤瘦的姑娘抱着两三岁的小孩对着镜头微笑，身后是五彩斑斓的花丛。
陈姐
“你说时间怎么这么快，转眼二十几年都过去了。你看我抱着的这个小孩，现在都有一米九那么高了呢。”
陈姐中等个儿，长发，双眼皮，穿着波点内衬的黑色羽绒服马甲，看起来很有活力。除了一些时间留下的皱纹，她看起来和照片上的姑娘相差不大。她在旧货市场经营家具店有些年头了。
早些年，旧货市场的铺位一间难求，二手家具回收的资源也比现在要丰富许多。这些二手家具主要来自拆迁、单位搬迁、酒楼乔迁等，常常一通电话，陈姐就要联系货车出去收货。
“收回来之后是翻新了再出售吗？”
“做了基本清洁就可以出售啦，翻新成本很高的。”
旧货回收的成本低，利润空间很大，好的时候，卖一张椅子都可以净赚几十元。这些年，随着大环境的改变，旧货回收的难度大了许多。“这是一个一环扣一环的关系，我们的货源依赖于集团啊公司啊那些固有资产，如果他们经营不善，我们也很难收到货。”陈姐说。
随着回收资源的减少，旧货市场里的商家也开始贩售全新的家具。无奈在“旧货市场”这个名字的局限里，销售状况依然不甚理想。“旧货”给人的印象总是廉价和二手，它是一手的对立面，要跳出这个方框，改变人们的固有印象，是一件想想都觉得头大的事。
“愁吗？”
“人可千万不能愁，把今天过开心就行了。我是懒得想那么多，他们都说吃烤鱼对身体不好，我想吃的时候就吃啊。我吃了开心啊，谁知道明天会发生什么？这也一样，新的东西卖出去了我们才有旧的收回来呀。”
一通电话打断了聊天的节奏，听起来似乎陈姐又要出去收货了。她站起身，顺路招呼了在门口看茶桌的顾客。
“这个桌子成色很好，配一个电磁炉八百五给你啦。”说罢，陈姐把正在玩手机的小女儿叫了出来，代替自己招待客人。
“我不会这些啊，你让我怎么介绍？”
“850，配电磁炉。”
“行吧。”
说罢，陈姐拿起手机，沿着走廊向外面走去。昏暗的光线里，我抬头看她的背影，才发现她的腿一瘸一拐。
3
旧货市场一共有两层，一楼以食品相关的各类设备为主，二楼则是家具和音响。没有人确切地知道它究竟存在了多久，包括在这生活了二十多年的老胡。只记得从他到这个地方开始，旧货市场就已经存在了。
老胡
老胡是江西九江人，见我们在拍照，便和我们聊起天来。他倚着一排购物车，望着对面旧货市场的招牌，回想起从前，二十多年的时光如同白驹过隙，福州对他而言，早已从异乡变成了第二故乡。旧货市场里的人，也换了一批又一批。
“以前在这儿做生意很赚钱，我认识的好几个都已经买房了。现在就不行咯，生意难做。”老胡感慨道。
有趣的是，老胡与陈姐互不相识，而这两位我在旧货市场偶遇的人，却有着十分相似的人生态度。
二手功放
90年代，当交通工具还是以绿皮火车为主的时候，从江西到福州需要整整28小时，还常常只能买到无座票。寒冬归途的舟车劳顿很是考验人的意志，每次回家，老胡都在心里暗下决心：“这次回来就不去福州了。”
不过气话归气话，在家养精蓄锐后，他还是带着大包小包回了福州，开始新一年的打拼。
在旧货市场的这些年，老胡见了许多的人情冷暖，自有一套处世哲学。
旧货市场里的人们
“前阵子里面有个老板，年纪轻轻才三十出头，癌症去世了。人就是要及时行乐啊，我就打算等我儿子大学毕业了就不干了，享清福去。”
在老胡看来，现在的许多年轻人都是“人生不满百，常怀千岁忧。”世界上没有永恒不变的事物，欢笑不长久，欲望不长久，生命本身，也总会走到尽头。有时，人生是一个获得的过程，过一天有一天的欢喜，方不负春风秋月的脉脉情深。
有人说，集市就是一座城市的缩影，讨价还价你来我往，烟火味和人情味都可以在这里寻到。
离开旧货市场时，夕阳西沉。远方的地平线，由朦胧的玫瑰色变成了浅紫色，此刻的心情十分轻松。
,
