人间失格的最后一段是:“清晨,我揣着虔诚的祈祷,来到这罪恶深重的世界。在渐渐淡去的夜色中,我孤独地祈求世界的祝福,但无人在我身旁。
大家都还沉浸在昨日的种种不幸和悲伤之中,忘却了前行的勇气。
我是谁?
我为何而生?这个问题一直困扰着我。然而,当我对着镜子看到自己那双空洞无神的眼睛时,我仿佛找到了答案。
我是一个早已失去了做人资格的人,来到这个世界,只是为了受苦、玷污、扰乱和消亡。我之所以生,是因为我必须为我的罪行付出代价。我无法爱他人,也无法被人爱。我的一生都是孤独的,因为我早已丧失了与他人共情的能力。”
“我们认识的叶藏,又直爽又乖巧,要是不那么喝酒的话,不,即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
这本书的主角叶藏酗酒、嗑药,做各种“好孩子”都不会做的的事,但是作者在最后又说叶藏是一个诚实懂事的人,这看起来是非常矛盾的,就宛如作者太宰治的内心一般,他也是个矛盾的人,又或者说他看待人世间的眼光与我们不相同。