人间失格到底想表达什么

《人间失格》讲述的，是一个在绝望和怀疑中沉沦的故事。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。

从这些经历，太宰治描述了叶藏是如何为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。