也许是塞尚的出生决定了塞尚的孤独敏感脆弱。塞尚五岁的时候，他的父亲和母亲才结婚。父亲对于塞尚更多的时候是一个禁锢，从来没有试图了解过自己的儿子。尽管塞尚的父亲，从一个开帽子店的商人成为爱克斯市首屈一指的银行家，使得塞尚从小就生活在衣食无忧的环境里，然而父亲商业上的成功并没有真正改变出身地位，始终不被所谓上流社会所接受。
塞尚真正开始有了自己的朋友的时候，是在爱克斯市最好的中学里遇见左拉开始的。塞尚和左拉，还有他们共同的另一位朋友Jean-Baptiste Baille成为了不可分离的亲密伙伴。他们一起差不多走遍爱克斯附近的山山水水。夏季游泳，秋天打猎，长长的散步登山伴随着阳光下的野餐和无休止的交谈。左拉曾经非常伤感地回忆过那个美妙的年轻时代，当他在凌晨离开家的时候，总是喜欢轻轻地躲在朋友们的窗下，急切而坚决地唤醒在睡梦中的他们。快快地逃离城市，扛着猎枪，背着皮书包……当他们回来的时候，皮书包变得空空的轻轻的，然而他们的脑袋和心里面装满了令人激动的画面声音和各种各样的情景。三个好朋友之间的谈话永远环绕着审美的问题，即使是在那个时代他们最感兴趣的话题还是文学。他们为雨果为缪赛的作品而激动，甚至像他们那样去写作。左拉一直认为他们三个之中塞尚的文字最赋诗意，从心底里觉得塞尚可以成为一个伟大的诗人。而恰恰是三个好朋友年轻时候的无数次的游荡，无数次对普罗旺斯的美妙的发现，使得塞尚迷恋上了画画，用一生之精力来描绘普罗旺斯的风光。
左拉离开爱克斯去巴黎的时候，三个好朋友约定在巴黎相聚。
是左拉的一部长篇小说的出版，导致了两个童年时代的好朋友的决裂。那是一部关于一个没有什么才气的画家最终在自己的画布前自杀的故事。就是那样一个惨烈的结尾深深地刺伤了塞尚。塞尚给左拉的一封谢谢左拉送书给他的短信，成为了两个好朋友几十年之间上百封书信中的最后一封。从此两个人没有再见。其实这样的结果，早在许多年前，当塞尚被左拉鼓动来到巴黎与他汇合的时候，就已经埋下了伏笔。当塞尚在左拉离开普罗旺斯几年后，也到巴黎求发展的时候，左拉已经在巴黎取得了很大的成功，在当时巴黎的报业是一位特别著名的撰稿人。尤其是写艺术评论的文字，有着举足轻重的作用。身边围着一个在巴黎知名的文学艺术圈子，而塞尚跟这个圈子有些格格不入。那时的塞尚十分狼狈，父亲不允许他画画，断了他的经济来源，自己在专业上，也不被“圈子”看好。非常奇怪的是，左拉有能力力推许多位当时当代艺术画家，却从来没有提过塞尚一个字。而在经济上，一直是给塞尚很大的帮助。我想左拉一定是不喜欢塞尚的画风的，事实上，他也不止一次地表示过塞尚有激情有能力，但是没有成为大画家的才气。
当然左拉的妻子，也是两个好朋友分道扬镳的一个很重要的原因。左拉的妻子出身贫穷，曾经是塞尚的模特。左拉成名之后，他们过上了十分考究的上流社会的生活，于是特别不喜欢塞尚的出现带给她对过去贫穷的回顾。
左拉的小说有意无意地给塞尚带来了极大的伤害。尽管很快塞尚事业上得到了很大的成功，每每想到曾经的儿时的伙伴，还会心如刀绞。不止一次潸然泪下。
这个一生孤独的老人，真的就是：为了太阳和独立而活着。
