事实上,蜉蝣从头到脚都是为爱而设计。它的口器已经退化,胃肠道也不过是气泡而已,这样让身躯更轻巧更适宜飞行。即使它饥肠辘辘,也无法吃下哪怕是流质的食物。蜉蝣简直可以称为会飞的精巢或卵巢。吃喝对它们来说完全是浪费时间。它们只有一天的生命,在这天里必须找到配偶,必须交配产卵,并在完成一生的使命后平静地死去。这是属于蜉蝣(又名一日蝇)的美妙一天,它们在这一天里为爱而生,又为爱而死。说得更精确点:全是为了繁殖。难道它就这样悲惨地度过一生吗?其实,蜉蝣还有它作为幼虫的前半生。它的幼虫时期会待续几个月。蜉蝣妈妈会在水洼、池塘或流动缓慢的小溪中产卵,幼虫将在这里孵出。因为这种小小的白色蠕虫含有丰富的蛋白质,它们成了鸟儿们的美食。如果运气足够好,它们将在经过几次脱皮之后变为成虫,终于可以飞行了!——哪怕只有一天的时间。蜉蝣在幼虫时期以藻类为食,并把食物转换为糖元,以作为成虫一天活动的营养储备。当邮箱变空,燃料耗尽时,它们也将自然死去。说得更残酷些:它们是被活活饿死。如果哪只蜉蝣交配出奇地活跃,它的燃料也许只够维持大半天的飞行。蜉蝣总是能完成任务——传宗接代。好在它们不会为自己短暂的一生长吁短叹。只有人类才对死亡多愁善感,也没有其他动物会为逝去的同类树碑立传。不过谁又知道呢?也许有一天的时间已经足够漫长。当这种仅有几毫米的小昆虫在如此广阔的天地间找到另一只同类,并与其交配之后,它也该精疲力竭了吧? 无论如何,它们的生存方式非常有效,因为不同种类的蜉蝣已经遍布世界各地。它们的生活都在印证一句格言:真爱无价。