《金粉世家》张恨水讲述是这样一个故事：
风流倜傥的七少爷金燕西，是一个多情的种子。他仰仗着担任国务总理父亲金铨的权势，整日游手好闲，不务正业，广交女友。一日，他与一群朋友去西山郊游，与女学生冷清秋邂逅。从此一见钟情，欲罢不能。
为了得到冷清秋的爱，金燕西每天在校门口等候。一见冷清秋放学出来，他便跟踪其后，冷清秋都以惊人的智慧甩开了金燕西。冷清秋不屈的个性更加吸引了金燕西，他不惜重金买下了冷清秋家隔壁的房子，并主动与冷清秋的舅舅宋世卿交友，爱慕虚荣的舅舅为了攀上高枝，不断安排机会给金燕西，结果反而加深了冷清秋的反感。
当金燕西得知冷清秋喜欢作诗后，他马上组织起一个诗社，聘来了一大群文人墨客帮自己写诗作画。每天冷清秋放学回家，就从隔壁传来金燕西朗朗的吟诗声，句句情深意切，脉脉含情。日复一日，冷终清秋于改变了对他的看法，认定金燕西是个才华横溢的风流才子。
冷清秋的家境贫寒，她怕遭到金燕西家族的反对，因此始终没有公开他俩的关系。此事被出身显贵的金燕西原女友白秀珠得知，她不依不饶，闹得金公馆鸡犬不宁，天翻地覆。
青年诗人欧阳于坚喜欢上了冷清秋，并对冷清秋百般关心和体贴，在诗文创作上给了她很大的启迪，冷清秋发现金燕西求爱的“杰作”原来均出于欧阳于坚之手，二人之间渐渐产生朦胧的好感。
金府的花车终于将冷清秋迎娶到豪门大宅……冷清秋对豪门内的种种礼节一概不知，在婚礼上被金家几位少奶奶耻笑
金公馆内，各房儿孙矛盾不断，金铨、金太太心乱如麻，不得安宁。金铨国务总理的职务摇摇欲坠，几个儿子又不争气，面对内忧外患的压力，金铨一命呜呼。顶梁柱倒了，金太太支撑不起这硕大的家族。
不久，几个儿子纷纷闹着分家。玉芬嫁祸于冷清秋，说她首先闹着分家的，又传出他与欧阳于坚有染，金燕西不问青红皂白也责怪她。冷清秋有口难辩，真是跳到黄河也洗不清。她知道，面对金家中的势力，她是无力反抗的。她吞下了一桩桩一件件的委屈。
热心的八妹在白秀珠家找回金燕西，他应付着看了看冷清秋，偷偷从箱子里拿钱，被冷清秋发现，冷清秋欲制止，金燕西说出绝情的话，二人大吵之后，金燕西扬长而去。从此，金燕西再也没有回家，他和白秀珠鬼混并策划去德国的事。
冷清秋在月子里受了刺激，执意要搬回娘家。被金家百般阻拦，她只好把自己软禁在常年没有人住的空房子内，准备与世隔绝。
正值金公馆四分五裂之时，一场劫难在金公馆发生，举世闻名的金粉世家被大火吞没了。大火扑灭后，金公馆变成一片废墟，冷清秋在大火中失踪。三姨太挟巨款逃跑。
冷太太跑到金公馆要女儿。金太太无计可施，只好答应想尽一切办法寻找冷清秋。冷清秋带着孩子和满腹的心酸与金润之一起去了南方，投入到新生活的洪流中。
此刻的金燕西终于觉醒过来，发现失去了自己生命中的另一半，他四处寻找冷清秋的下落，但毫无结果，在意冷心灰之下远渡重洋，永远地告别了这块伤感的土地。
一代豪门家族——金粉世家就这样支离破碎。
