近几年,古装题材影视剧在荧屏上大行其道。由连奕名执导,董哲编剧,张涵予、秦俊杰、李雪健、韩栋、舒畅、姚星彤等主演的大型历史电视剧《天下长安》,以其精良的制作、恢弘的叙事手法,讲述了隋末唐初,李渊、李世民父子从太原起兵到定都长安,并创造贞观盛世的宏大故事,给人留下深刻的映象。
唐朝都城长安,是中国古代建都朝代最多、建都时间最长、影响力最大的都城,号称“十三朝古都”,被联合国教科文组织确定为世界历史名城,与雅典、罗马、开罗并称世界四大文明古都。不过,令人不解的是,唐朝以后,中国还经历了1000年的封建历史,建立了宋朝、元朝、明朝、清朝4个大一统王朝,为何没有一个王朝选择在长安定都?
大致有三一、连年战乱将长安破坏得如同废墟
唐朝共历二十一帝,享国289年,是世界上公认的中国最强盛的时代之一。但唐朝自建立以来,就面临着各种战争,几乎没有停歇的时候。特别是“安史之乱”后,唐朝更是陷入连年战乱之中。
长安作为都城,往往是叛军和外敌的战略目标。
750年7月,安禄山叛军攻陷长安;763年,吐蕃20万大军趁虚而入,第二次攻陷长安;783年泾原镇士卒发起兵变,再次攻陷长安;880年,黄巢农民军又一次攻陷长安……而到了唐朝末期,叛军进入长安已经成了家常便饭。
每一次失陷敌手,对于长安来说就是遭受一次浩劫。晚唐诗人韦庄,曾经在诗歌中描绘过长安城破败不堪的样子:“满目墙匡春草深,伤时伤事更伤心。车轮马迹今何在,十二玉楼无处寻。”
在另一名晚唐诗人郑谷眼中,长安犹如一个末世:“秋光不见旧亭台,四顾荒凉瓦砾堆。火力不能销地力,乱前黄菊眼前开。”
这样就够了吗?并没有。904年,唐朝权臣朱温用武力将唐昭宗逼迁到洛阳,随后将其杀死。朱温为了彻底毁灭唐朝,下令将整个长安城进行拆除、捣毁,有价值的东西则被转移到洛阳,长安居民全部驱逐赶走。此后,曾经繁华兴旺的长安就真的成了一片空虚。
在这种情况下,对长安进行重建需要付出巨大的人力、物力成本。没有哪个王朝的统治者愿意这么做。
二、关中生态环境迅速恶化
《史记.高祖本纪》记载了这样一件事,楚怀王发兵征伐秦国时,曾把各位将领招来,与他们约定:“先入定关中者王之。”就是说,谁先打进关中,谁就可以称王。
为什么这样说呢?这是因为当时关中经济发达,物产丰富,人口众多,是繁华富庶之地。早在战国时期,张仪向秦惠王建议“连横”之计时,就称颂关中“田肥美,民殷富,战车万乘,奋击百贸,沃野千里,蓄积多饶”“此所谓天府,天下之雄国也”。正因为此,自秦汉隋唐以来的历朝历代,都将关中作为“龙兴之地”进行培育,将都城建立在关中的长安,自然就顺理成章了。
可在,经过秦汉隋唐四大朝代,连续1000余年的不断开发,关中人口剧增,使得土地的承载力达到了饱和状态。人类过度开发,使得森林急剧消失、水土严重流失、土壤肥力下降、自然灾害频繁出现,关中生态环境的自我修复能力被严重削弱。
可以说,就算没有战乱的影响和摧残,关中的衰败也已成为必然趋势,长安迟早会被新的王朝统治者抛弃。只不过,“安史之乱”以来的连年战乱,加速了关中衰败的进程。
与此形成鲜明的对比,从隋唐以后,黄河下游、长江下游地带得到了有效地开发,经济日益发达,人口逐渐稠密,大有取代关中地位的趋势。所以,隋唐以后的统治者更愿意将都城往东、往南迁移。
三、从战略扩张转为战略防御
长安位于渭水以南,放眼四周几乎是一马平川,没有什么可以作为屏障的高山或者大江大河,所以,长安从来就不是容易防守的地方。
好在将都城设立在长安的历代王朝,绝大多数都采取了对外扩张的战略定位。不管是秦朝、汉朝、隋朝、唐朝这些大一统王朝,还是前赵、前秦、后秦、 西魏、北周等割据性地方政权,他们都表现出很大的对外强势,自建立之日起就不断往外扩张。俗话说,“进攻是最好的防守”,在这种情况下,统治者不需要考虑防御敌人的入侵。
不过,国家强盛时,还可以持续对外扩张;一旦国家衰落,遭遇外敌入侵时,长安就会很容易被攻陷。比如,在盛唐时代,吐蕃一直被唐朝军队压着打,从来不敢对长安有什么想法。“安史之乱”发生后,唐朝国力下滑,驻守西南边境的军队也被撤回关中,吐蕃便长驱直入,轻轻松松地攻陷了长安,占据了15天后全身而退。
多年以后,金人李献甫担任长安县令,他在《长安行》中写道:“长安大道无行人,黄尘不起生荆棘。高山有峰不复险,大河有浪亦已平。”统治者自然就不会在无险可凭的长安建都了。
隋唐以后的历朝历代统治者,如五代十国、宋朝、元朝、明朝、清朝,除了在建国之初进行过对外扩张,其余时间不约而同地采取了战略防御的方针,一般不会主动打对外战争。这样一来,就必须将都城建立在“易守难攻”的地方。
北宋为什么将都城建立在开封?因为开封有黄河天险。
南宋为什么将都城建立在杭州?因为杭州有长江天险。
明朝初期为什么将都城建立在南京?因为南京有长江天险。
元朝、明朝、清朝为什么将都城建立在北京?因为北京西面、北面、东面都有群山作为屏障,再配合长城的防御工事,简直就是固若金汤,无懈可击。