炉膛暖烘烘，炉上热气腾腾，锅里各种好吃的，一块火锅板，几碟小炒菜。一家人团团围坐，大家边吃边聊，而窗外，雪花飘飘，北风萧萧。
小时候，爷爷家里有个泥炉。那时候，农村都是这种炉子，都是自家制作的。背上小背篼，跑到地里，挖上高原特有的红黏土，挑颜色和质地都很好的。背回家加水充分混合，水的量得好好把握，太稀了不行，太稠了容易裂。
然后，找一个大铁桶，把混好的黏土都敷在铁桶里外两面，黏土大概一指厚。当然，不用铁桶也可以，就是不太容易堆高。炉子成型后，找点干柴，放在中心点燃，慢慢烘烤，等黏土完全凝固了，就可以使用了。这种黏土做的炉子，使用时间长了，难免会因为磕碰缺角，而里面是铁桶的话，只需要再补上黏土就行，重复耐用。
那时候，我们最喜欢蹲在火炉边，大人炒菜的时候，我们就时不时的往炉子里地上几截小木枝。看着火苗窜上了锅边，红色的火焰，火焰边上有黑色的烟，铁锅下常常会有一层厚厚的烟。有时，递入的是干竹子时，还会噼里啪啦的一阵爆炸，我们又害怕又惊喜。
这种泥炉陪伴了我们很长一段时间，炉子里永远燃烧的火焰，是生活，也是希望。炉上做饭炒菜，烧水，取暖，烘烤粮食，有时我们还会往炉子下面放土豆，红薯，烘烤的特别香甜。
爷爷常说，“人要忠心，火要空心”，当火苗很小时，爷爷拿起火钳，咣咣几下直通炉心，顿时，火苗一下子就猛烈起来。我们看的很是佩服，爷爷也会对我们得意的笑着。
那时候的冬天很冷，雪下的很大，每次都下的没过膝盖。我们都早早准备了干柴，煤炭。煤炭要到很远的地方靠马运回家，所以很珍贵，一般不会经常用，干柴比较多，大山里都是树。
雪下到年三十，这时候，外出的人都回到了家里，炉里就会添煤炭，煤炭烟少，也不用人一直守着添火。炉膛暖烘烘，炉上热气腾腾，锅里各种好吃的，一块火锅板，几碟小炒菜。一家人团团围坐，大家边吃边聊，而窗外，雪花飘飘，北风萧萧。
过了年，外出的人走了，炉子又换回了干柴，依旧火苗儿直窜，但却显得冷清。过些天，小孩子都上学了，家里就剩爷爷，奶奶也要出门。陪伴爷爷的只有火炉，给爷爷温暖的也只有火炉。
后来，黏土炉换成了回风炉。
回风炉都是铁做的，有一个大大的圆盘，炉子下面还有一个专门盛炉灰的容器，有一根长长的管子，可以排放燃烧的烟气。这种炉子就科学了很多，放在家里，不会像泥炉一样，搞得家里乌烟瘴气，墙都发黑。每家每户都换成回风炉，每家窗上都有一根长长的管子，一看到里面烟气升起，就感觉很温暖。
换了样式的炉子，还是同样的使命。依旧烧菜做饭，烧水，取暖，烘烤粮食，有时也会用来烤烤衣服，我们也会烘烤土豆，红薯。
回风炉也陪伴了很久，后来，都觉得烧煤太麻烦，还贵。大家又用了煤气灶，电磁炉。科技越来越发达，自动电器越来越多，也不会一个炉子干很多事，炒菜的有电磁炉，取暖的有取暖器，空调，烧水的有热水器。而那个最初身兼数职的炉子，已然功成身退，相忘于江湖。
记得它的，或许还是爷爷，因为他再也不能拿着铁钳子，捅着炉心，看火焰嗖的一下蹿腾起来，然后对我们得意一笑啦。他常常会不懂各种电器的使用，怀念他那心爱的泥炉，回风炉。
,
