我小的时候，气候好像比现在更有个性，起码四季是分明的。过了五一，家里就得换下床单和丝棉被，改铺席子。如今似是而非，春天来得格外晚，似乎它觉得吃亏，临到要走却耍起赖来。
再过些日子就快到黄梅天了。这个时候，菜场上的鲫鱼又多又便宜，尤其是个头不大的那种，简直跟不要钱似的。后来听说这种叫“发水鱼”。不知道是因为天气闷热，鱼在水底不舒服，想要到水面上来透口气，因而更容易落入渔人之手，还是雨多河水涨起来，把鱼冲上岸了？
“发水鱼”
说到鲫鱼，想起最近入手的那本有意思的书，叫《知味难——中国饮食之源》，里面提到，早在先秦时期，我们的祖先就在吃油煎鲫鱼了，《楚辞》中提到过的“煎鲼”即是。这菜夹杂在一推“煎鸿鶬”（油煎大雁）“苦狗”（苦味调制的烧狗肉）“胹鳖”（炖甲鱼 ）“臛臇”（红烧大龟）之中，反而因为它的朴实正常（以如今的眼光）而显得格格不入了。
先秦
如此有历史的菜却一点不沧桑，很家长。身在鱼米之乡的我几乎从小吃到大。虽然不至于有段时间不吃就念叨，但如果想起来，脑袋里第一反应出来的就是爷爷做过的那种味道模式，格外亲切。
我在三伯伯（镇上的人对爷爷的称呼）家吃过十多年的饭。眼看着他家从小灶头加煤炉慢慢转变为煤气灶加电饭煲。不过他用来炒菜的好像一直是口纯黑的铁锅，有两个耳朵，没有手柄，很重。外加一把铲子。
就用这俩家伙，他煎的鱼从来都是完完整整的，没见破皮断尾过。
我小时候不爱吃鱼，尤其讨厌红烧鱼块（我们这里叫烩鱼）。但是爷爷的油煎鲫鱼我爱吃。鱼皮煎到将焦未焦，再下酱油、料酒、汤焖透，起锅前撒葱花。鱼皮鱼肉浸透了汤汁，一点儿也不腥。甫一入口，是汤汁的甜咸鲜，经过牙齿和舌头配合小心剔除鱼刺，继而尝到鱼肉带点嚼劲的质地和自身的鲜甜。
我现在搞不明白的一点是，三伯伯做的红烧肉和煎鱼都会留很多汤汁，供我们淘（拌）饭吃，可这样一点也不影响主菜的味道，尤其咸淡依然很平衡。可我这么做的话，汤就算好吃，主菜也会大为逊色。
搞不明白的还有他煎鱼不破的秘诀。爷爷在世时，我尚未痴迷下厨，我只惦记他做的菜好吃，却从没想起要让他教我。如今想来甚是遗憾。
我换过许多锅，看过许多书，煎鱼不破仍然只是偶尔撞上的运气。不过仔细想想也坦然了。爷爷那时候七点半上班，四点半下班，中午也来得及回家做饭吃饭，不知加班为何物，退休以后更不必说，有的是时间笃坦悠悠慢工出细活。
我们么，还是用薪水换时间吧。把钱交给商家，去换一口口“新型涂层”“不含涂层”“纳米材料”……的不粘锅。
今天大先生买了四条号称野生的鲫鱼，个头小，他在处理的时候干脆把鱼头都给去掉了——理由是“没有肉还费调料”，以至于我做出来的这盘油煎鲫鱼没了美感，更没了古意。
