它保留着旧时代的样子，与新时代的光鲜没有半点关联，你在全国的城中村都能找到这样的店——广州的石牌村，南京的峨嵋岭，徐州的事业巷——只是沙湾村更普通，更原始，没有高大而破旧的建筑，以及剧烈的拆迁冲突。
沙湾村有些年头了，几十栋两层或三层的宅子，横的斜的，外墙看得到泪痕般的雨渍和铁锈。粗大的电线缠在一起，时而在楼与楼间跨越，时而在电线杆上交织成乱麻。
附近唯一对外的出口，是条仅容两辆车并行的小路，越向外地势越低，最后在与八一路延长线交汇的地方，形成一个三四米高的梯形台子。站在上面，能看到中国地质大学前些年新修的侧门。
下午四时，学生三三两两地从校门出来，穿过马路，围着公交站聚成一片。这里没有地铁，公交是主要的出行方式。每当有车开来，人群隔着很远便开始躁动，像是被抬离水面的鱼群，剧烈地挣扎着，只等车门洞开的瞬间一股脑涌入。
人完全是被推上公交的，脚踩在地面、空中和其他人脚踝上没有区别，这在地铁通行后很少见了，有种上世纪九十年代挤蓝白巴士的感觉。
逆着人流的方向，高大爷拖着折叠车从公交上下来，晃晃悠悠地穿过马路，看一眼人群，再一点点挪回位于沙湾村163号的便民万能修理部，也是他的家。
高大爷八十多了，穿着身格子外套，休闲裤，布鞋，裤腿处露出浅灰色毛裤。他腿脚有些不利索，每走一步鞋底都会和地面用力摩擦，发出沙沙的声响。
上午九、十点出发去汉正街打货，回来时，大爷的折叠车上多了一个鼓鼓的黑色布袋，里面是零件和废旧钟表之类的东西。
一个年轻女人从门口迎了上去，“师傅！我放你这里，晚上过拿来好不好？”
她手中的塑料袋里躺着双黑色高跟鞋，跟底的灰尘又厚又硬，中间位置露出一点金属。
“好！好！”大爷低着头往里走，每走一步说一个字，用力地像是从肺里喘出来似的，带着沉重而嘶哑的鼻音。
“那我放这了，大爷！”女人抬高音量，把塑料袋放在门口的桌子上，“晚上！过来拿！”
“高跟鞋跟，”大爷含糊不清地嘟囔着，回过头，伸出左手一指，“五块钱。”
高大爷早年得过大病，去过几家医院都查不出病因，打针吃药不见好，最后才确诊为肺囊肿。手术后康复了，但听力受到永久性损伤，助听器效果一般，说话超过三个字便会含糊不清，所以家人通常通过写字和他交流。
老伴冯婆婆走到忙碌着的高大爷旁边，递了张写字板过去，上面写着：“你中午吃饭吗？”
为了做生意，老伴两人住在一楼，二楼是两个儿子，儿媳，还有孙子。
高大爷不耐烦地挥手，从里屋来回两趟，拿出铁脚，纸盒，铅笔盒，又从外间搬出小板凳，戴上黑框眼镜，开始忙活。
高跟鞋倒着套进铁脚，从废纸盒做的工具箱中翻出锥子和拔钉钳，一点点把鞋跟拧下来。高大爷的手很稳，但做这一步时有些吃力，脑门和手背上鼓起青筋。这令他的眉骨和高鼻子显得格外冷峻，再配上短而薄的颧骨、凹进去的脸颊，看着有种雕塑般的深沉感。
拔下鞋跟后，高大爷打开铅笔盒，从一堆鞋跟中选出匹配的，用锤子把它敲进鞋跟，502粘合后，锉刀用力搓几下，最后用电动打磨机磨平毛边。整个流程用时六、七分钟。
几个三十岁左右的人站在不远处，聊天时视线一直盯着高大爷。一对学生情侣从旁边路过，他们先注意到了电动打磨机，随后目光停留在门面，发出惊叹的低呼。
很少有人能第一次路过万能修理部而不产生好奇的，尤其在这个年代。
两扇涂了蓝漆的铁板构成大门，上面有防盗的尖刺。一里一外两张牌匾，分别写着“武汉市洪山區義雲便利超市”和“武汉市洪山区迪迪五金商店”，但门口黑板上的“便民万能修理部”才是最贴近现实的店名。
门口还有一个钉在水泥砖里的遮阳伞，两个陈旧的柜子，上面摆着、贴着或挂着各种货物——货物这个词在这里比商品贴切，它有种复古的、摆地摊的感觉，而商品更像是专柜中精致的陈列。
在万能修理店，你看不到主人推销货物的意图：抗战碟片、袜不湿、热水袋和两性用品的包装蒙着灰尘；吊带金属夹子上满是铁锈；玻璃板下的军事报纸，用大字体印着“南海局势再升级”——印象里是很早以前的新闻。
它看上去更像是高大爷在展示自己的生活态度。
“武汉市第一家最低价军事报出售，关心国家大事，国防强大是华夏儿女最大的福利”，又用红字强调，“半价出售”。这是高大爷最在乎、最骄傲的事，相似的布告他写了四份。
但昨天晚上，一块五一份的四开报纸被人拿了四份，没有“自觉投币”，高大爷很生气，用三种颜色的笔写了份声明，谴责偷报纸的人，又在一块木板的背面写，“这便宜报纸也偷，你说可不可耻？”放在柜子旁靠着，给路过的人看。
爱国是高大爷的大事。贴在门口、每年一换的手写对联，今年写着“听改革开放高歌继猛进，看两百年梦铸就大中华”，横批，“中国万岁”。
发财则是高大爷的小事。蓝色铁门上贴着“开门大发”，而铁门对面的白墙贴着“对我生财”。这算是风水学了。
“你看着像有客人吗，不赚钱。”冯婆婆坐在里间的躺椅上说。这是一个由椅子、纸板和竹席共同组成的躺椅，旁边是台缝纫机，正对面是一台插着天线的电视。
七十九岁的冯婆婆一头黑发，看着只有五十多，脸上一直挂着笑，热情，好客，让人完全想象不出她生气会是什么样子。她会赞美“老头子退休前是工程师，很聪明，什么都会修，不会的一晚上不睡觉也要想出来”，也会抱怨“老头子怎么劝都不听，儿子媳妇都不支持他修，修这个干嘛，又没人要，他耳朵不好，你说，就当听不到”。
但末了还是高兴，“之前地大一个小姑娘来和老头子写字写了好几天，来这拍片子呢。”
在冯婆婆心里，半工半读、技校出身的老头子是值得尊敬的，附近老人拉链、鞋、电饭煲等东西坏了过来修，他不收钱。当然也会有修不好的时候，外间摆放的黄纸和灯笼旁边，有十几个电饭煲的尸体，还有一架飞机玩具。
生意惨淡，婆婆觉得正常，“为什么不去磨山呢，来这做什么？”她觉得年轻人不会对沙湾村感兴趣，它是她的生活，但不是年轻人的。
从沙湾村再往东，八一路延长线走到尽头，向北拐入鲁磨路，是磨山和武汉植物园，过了湖是落雁岛，景色宜人，附近的村子里隐居着艺术家和乐手。
而沙湾村呢，东边靠湖的部分有人盖了茶馆，有人建起书院，有人意图做民宿，贴着马路有花卉市场，但到万能修理部这里，只有再往里的红砖婆婆烧烤，同样透着老气的东湖医院，还有下午便坐在外面打牌、仿佛身在成都的中年人。
但这些都和万能修理部无关了。
它保留着旧时代的样子，与新时代的光鲜没有半点关联，你在全国的城中村都能找到这样的店——广州的石牌村，南京的峨嵋岭，徐州的事业巷——只是沙湾村更普通，更原始，没有高大而破旧的建筑，以及剧烈的拆迁冲突。
曾有在沙湾村盖私房的人想转手，却找不到下家，因为“不知何时就要拆迁”。每隔几年就被翻出来问的沙湾村拆迁问题，之后都没有下文。
所以已经开了十四年的便民万能修理部，仍在提供着如今不太需要的旧服务，但它和旧时代，就像如今人对待损坏物品的态度一般，终将被抛弃。
万能修理部里屋积压的货物不知何时才能卖掉。柜子里的白酒、扑克、包包、CD、指甲刀、日光灯管、避孕套等大多落着黄褐色的灰尘。挂着各式钟表，圆的，方的，带响的，没响的，在手机变成人体器官的当下，也仅剩装饰意义。
大爷修好了高跟鞋，面色微红，高兴地笑着，“麻烦，六块钱。”
夜幕下的便民万能修理部
text | 王博璨
photo | SANTA
,
