她是弱者，也是王者；一个漂泊异乡的神秘女人，大可以栖身在砖瓦窑里，可她偏不，她执拗地为自己搭建了一座“城堡”。
孟小为从旅途中匆忙赶回来时，张素英的“家”已经成了一片废墟。而张素英，早在一个下雪天就被送到了救助站。
张素英是孟小为拍摄的纪录片《张素英的“城堡”》中的女主角。
她60多岁，几年前流浪到这个位于西北一隅的小山村，在一座废弃的砖瓦窑安了家，跟一条土狗生活在一起。
对由熟人构成的村庄而言，张素英是一个陌生的闯入者。
她性格孤僻，不怎么爱说话，可她不声不响地干了一件“惊世骇俗”的事情。
她花了将近5年的时间，用一双手，一砖一石地垒起一座歪歪斜斜，足有7米高的房子。
没有施工队，这座房子，从选址，到设计、施工，直至最后基本成型，都是她一个人苦干出来的。
所用原料，来自她住的窑洞不远处的一个倾倒生活和建筑垃圾的垃圾场。
从瓦砾残料中找到一块预制板，从废水泥堆里选出一片石棉瓦，找到一块适合砌墙的石头……
张素英就用绳子将这些材料捆了背回去，然后爬上更高的垃圾堆。
她就是这样，在一场风雨后，垒出了第一面墙壁，还加装了窗户。
一层的门，只有五六十厘米高，人要猫着腰才能勉强进去，因为没有通电，里面一片漆黑，但是，这里便是她的世界了。
寒来暑往，年复一年。张素英的房子越垒越高，刚开始，她在砖瓦窑和垃圾堆两头跑，后来房子建起来了，她又忙着爬上去爬下来。
只是这座歪歪斜斜的房子实在过于荒诞奇特，与其说是房子，不如说像是一座碉堡。
张素英的“城堡”
她在这片荒地上构建自己的“领地”的同时，似乎也在构建着某种生活秩序。
当这座奇迹般的建筑赫然耸立在破败的砖瓦窑上，再也没有人能忽视它的存在。
奇异的造型、另类的布局，粗粝之中又处处透着考究，绝不将就，像极了张素英这个人。
孟小为手绘的内部结构透视图
“房子还有这种盖法！”越来越多的村民关注到张素英的房子。
可无论面对来自人群的何种声音，张素英回答最多的一句话就是“嗯”——“张素英，还在盖啊？”“嗯。”“张素英，不要盖了吧，够用了。”“嗯。”
然后，过几天再去看，房子又增高了20厘米。
张素英早就做好了规划，打算在2018年3月间把房子建好，“等修整齐了，住到里面”。
2017年5月，画家孟小为无意中发现了这座房子，被震惊了。
第二次再去，他见到了张素英。张素英木呆呆地站在门口的锅灶旁，旁边是陪伴她的那条土狗。两人对视了一番，谁也没说话。
接下来的一年里，孟小为时常开车过去，给张素英拍一些照片、视频。
张素英
张素英不抗拒拍摄，但也不怎么搭理他，偶尔搭几句话，也因为牙齿掉光了声音含混不清。
张素英对外人的淡然态度早有端倪，这是她生活秩序中的一部分——她原本就是一个外来者。
就这样，孟小为花了几个月的时间，陪着张素英一起修房子、一起抽烟，通过跟附近的村民打听，才慢慢拼凑出她的身世：
张素英，60岁出头，老家位于湖北和重庆的分界线上。她有个女儿，她在女儿5岁时离开家，丈夫出车祸去世时回去过一次，后来就一直流浪在外。
大约四五年前，她坐车到了这里，开始用废弃的建筑材料修房子。
自从张素英开始一点点垒这座房子，就引来大批村里的人看稀奇。
张素英施工中
看到张素英佝偻着背在3楼楼顶边角处和水泥，村妇们就在下面叫喊：
“天哪，又爬这么高。你看看……天爷，那一大块石头连小伙子都抱不动……”
地上的人吵吵嚷嚷，高处的张素英却两耳空空，颇有种阅尽千帆的笃定与淡然。
她只专注于让这座房子在她手里一厘米一厘米地加高，仿佛这是她在荒野之上构建的独属于自己的“领地”。
这座房子，内部幽暗，错综复杂，但饱含着张素英的各种巧思，也似乎昭示着她身处困窘却绝不凑合的倔强……
不修房子的时候，她会到地里去，帮着村民干农活，不说话，别人给她钱她也不收，干完就走。别人问她，她就回答说：“我们是邻居。”
孟小为刚开始会给张素英一点钱，张素英不收。
在孟小为的再三坚持下，张素英虽然收下了钱，但回头就把这钱转赠给了附近的流浪汉。
她住的砖瓦窑里，堆着不少花花绿绿的旧衣裳，都是捡来的，她自己穿不了。
张素英捡来的旧衣服
孟小为问她：“你是捡来给没衣服的人穿，是吧？”
张素英答：“嗯。”“我们去城里看看人，人可多了。”“我不想看人。”
常年施工的张素英总是穿着一件溅满石灰的外套，那是她的工服，但她的头发总是梳得干净顺滑，还扎两条麻花辫。
施工中的张素英
干活前，更要费上一番工夫将辫子盘起来。
孟小为问她：“你和老公关系不好，就出走了是吧？”张素英大剌剌地说：“我不爱他了。”
“爱”这个字眼从这个流浪的老女人嘴里蹦出来，特别酷，让人想起老年的杜拉斯。
别人跟她开玩笑：“张素英，女人不能抽烟。”张素英吐着烟圈，说：“可我就是女的啊！”
从张素英身上，看不到浮世飘萍、无处可依的流浪者因困窘而万念俱灰的苟活，而是有着张扬迸发的痛快。
如果说，张素英盖房子是一场惊世骇俗的奇迹，那么张素英无疑是那个亲手创造奇迹的人。
一次雪天来访，孟小为他们劝张素英搬出去，张素英站在砖瓦窑里，透过洞口看外面的飞雪，望着自己一点点盖起来的城堡，一句话也不说。
过了一会儿，她走出砖瓦窑，钻进风雪中，又开始往楼上搬石头。
外面的生活，她好像一点也不感兴趣，她只想盖好自己的房子，住进去。
她的世界就在这里。
孟小为爬进张素英的城堡，问她：“这房子这么危险，能住人吗？”张素英说：“是的。还没有修完，修整齐了，就住到里面。”
孟小为急了：“修这个根本就没有用，根本就不能住！”
“嗯。”张素英又是这样一句答复。
她转过身，踏着雪，来到河边，敲破冰层取水。
她把水倒入土坑中，将土块捣烂，和成稀泥，然后铲到桶里，爬到楼上。
城堡里传出鹅卵石敲击砖块的声音，沉闷而笨拙的钝击声，在风雪之中，飘飘摇摇，如同这座歪歪扭扭的城堡。
她一定很爱这座自己亲手盖起来的房子，房子马上就要建成了。然而，这一天还是来了。
2018年的腊月，张素英忽然不知去向，孟小为多番打听，得知她被送到了城里的救助站。
她的违章建筑，就在此时被拆除。
得知消息的张素英，趁着倒垃圾的工夫，翻过栅栏跑了。
两天后，她回到了砖瓦窑。她不认路，硬是一步一步找了回来。5公里远的路，她找了整整两天。
刚回来这天，村民看见张素英站在废墟前，眼泪哗哗地流。没人懂她的绝望。
被推倒后的房子残垣
她从残垣断壁中找出那些曾经是她心头好的花花绿绿的“漂亮”衣服，一把火烧了。
暮色四合，朔风紧吹，余烬飞起，像一只只凄惶的黑蝴蝶。
她的“城堡”崩塌了，连平日里烧水的壶也被收破烂的拾走了。
一个村民蹲在石头堆旁边抽烟，望着张素英说：“要啥没啥了。”
张素英在废墟旁住了四五天，像是给曾属于她的“城堡”致哀、守灵。
她就是坐着，对着远处发呆、沉默，一旁的烟囱高高地耸立着，刺向冰冷的天际，更远处是连绵逶迤的群山，群山后黑压压的，是一片广袤而陌生的未知之境。
看着远方发呆
几天后，张素英打算离开这里。
当初，她对别人说：“我觉得这里好。”
她用绳子把一个蛇皮袋和被褥捆到一起，扛在肩上，主动跟村里人打招呼：“我要走了。”
张素英钻出窑洞。
她嘴角叼着烟，心中的块垒已化为脸上的沟壑，密布着燎原后的纵横曲折，她带着这残存的火光，顺着大路，重新置身于漫漫而未知的远方。
不知道为什么，总觉得张素英身上有种野生的勇气，在天与地之间，自顾绽放，像株野百合。
流浪生活给了她独立而强大的灵魂，她一个人面对世界，做着自己的梦，甚至可以说，她活得比我们快意，她比我们有胆量做自己。
假如我们是张素英，假如我们被生活捶打，我们将如何自处？会剩下什么？会像她一样，纵浪大化中，不喜亦不惧吗？
会像她一样，把自己的汗水、泪水、隐忍、梦想、祈祷等化作行动，建起自己的城堡吗？
张素英并不需要我们同情的眼泪，她比我们许多人都活得自在。有失败，有英雄，但没有什么失败的英雄。
她和生活死磕，一心一意、孤注一掷、一条心、一根筋，她的结局悲壮却绝不可怜。
人的贫穷不只是来自生活的困顿，更来自在困顿中失去尊严。
而张素英一直很体面，甚至有她的荣耀和骄傲。
孟小为形容张素英：
“人活着，深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。她虽命如草芥，精神却似贵族。”
孟小为试图通过发起“寻找张素英”的活动来找到她，但无果。其实找不找得到张素英又有什么关系？
万事已黄发，残生随白鸥。
那天，张素英叼着烟卷，扛着行李，一步一步走出去，上了大路。有人追在后面问：“你去哪里？”
张素英说：“往高处去……更高处去。”
（资料提供：孟小为）
作者：虢雪，唐一，来源：《读者》杂志2022年第2期，资料提供：孟小为。
,
