如果有人说这是同一台车，我肯定会把“真的吗？我不信”的表情包纹在脸上。
左边这台锈到掉渣，看上去一碰就散架，按斤卖都嫌贵。右边这台清新脱俗，设计感十足，回头率超高，一看就是我买不起的样子。是谁让它拥有堪比妆前妆后的“两幅面孔”？400万粉丝指路西瓜视频创作人“焊工大林子”。
“焊工大林子”是一名机车发烧友，喜欢改装从废品收购站淘来的老机车，被粉丝们誉为“业余机车维修界天花板”。图中的铃木AX100机车，是他按2元一斤的价格花400块淘来的，看改装后的效果，身价翻几十倍不过分吧？
机车改装，听起来枯燥乏味，甚至有很高的技术门槛。但只要点开大林子的改装视频，即便是丝毫不懂机车的人，也会一口气看完一个系列并在线催更。
节奏感超强的BGM，可圈可点的手艺，时不时加入“召唤分身”和“隔空取物”的炫酷特效，这哪里是枯燥的改车视频？分明是全程高能的超燃混剪！
废品站里令人爱答不理的报废车，经过他的改装后，都变成了令人高攀不起的“艺术品”。粉丝们爱看变废为宝的改装过程，惊叹于改装前后的巨大反差，更向往大林子在小车库里为了热爱通宵达旦的生活。
或许是因为家中的哥哥开了汽车修理厂的缘故，大林子从小就对汽车修理和改装产生了浓厚的兴趣。一开始，他尝试修理一些小部件，后来，大林子突发奇想，能不能用修理厂中十几吨废旧车零件做出一个汽车人呢？
他以擎天柱为原型设计整体框架，一有时间就扎到废旧零件堆里挑选合适的材料，并自学电焊、喷涂，用两年时间制作出了一个重3.2吨、高6米的超大号汽车人“手办”。
制作擎天柱让大林子受益匪浅，无论是设计构思还是焊接技术，都有了全面的提升，他不由自主萌生了拍摄视频分享改装机车全过程的想法。2021年1月，大林子从废品收购站买了一台1988年生产的本田CBR400 NC23期机车，并在西瓜视频平台发布了系列改装视频，引发了近400万人的关注。“焊工大林子”也一跃成为汽车领域的顶流创作人。
这辆本田CBR400NC23期机车看上去状态很好，大林子抱着捡到漏的侥幸心理，以4块钱一斤共1280元的价格买到手。本以为简单改装就能上路，却没想到处处有“惊喜”。
经过粗略检查发现，机车缸头连接处用胶水粘过，第三缸没有缸压，机油口被油泥堵死，发动机的状态烂到一塌糊涂。这时，理性的选择是不要继续修了，但大林子没有轻易放手。他把改装重点放在大修发动机上。
即便是每天都要骑着小摩托上下班的人，也很难想象机车发动机内部结构的复杂。几乎是外行人一看就迷糊，想拆都无从下手的程度。
“3缸气门的颜色和其他气门颜色明显不同，说明这个缸很长时间都没有干活了”；“4缸的连杆轴瓦已经被磨成了片，真是意想不到的刺激”；“凸轮轴有点磨损但是不耽误使用”……大林子边拆边查边讲解，让粉丝get到和他一起“拆盲盒”的乐趣。
找全了需要修复的问题，大林子见招拆招。用交流氩弧焊机补焊缸体破损的位置；搞到一套原装的曲轴和轴瓦修复发动机；花了让人肉疼的价格买了一台四缸平衡仪，耐着性子一点点调整化油器上的翻板螺丝，直至四缸平衡；并用两天时间彻底清洁了发动机内外积攒的陈年油污。
为了避免发生这位粉丝担心的情况，大林子把全面拆解完成的发动机零件，井然有序地摆在操作台上，画面极度舒适，强迫症看了都直呼内行。他还网购了一本原厂维修手册，严格按照详细的安装步骤，一板一眼地复原。
沉浸式安装发动机，想必在座各位都是第一次体验吧？螺钉螺母“一家人”被整整齐齐放回原位，齿轮和齿轮对接的严丝合缝，零件叮叮当当的清脆碰撞声特别治愈。
专业的改装师傅通常会先画出设计图，大林子则另辟蹊径，用雕塑泥糊在机车上塑形，直到完美呈现对设计的想法——“尖尖的尾巴棱角分明，前倾的车头贴地滑行”。
塑形后的机车看起来十分“毛坯”，还需要一番精装修。大林子计划为它制作一套棱角分明的太空铝材外壳。裁剪好的纸壳模拟铝材切面，贴合泥塑造型的曲线，演化出具体数值。据大林子说，这是“国际改车通用的纸壳疗法”。根据切面数值切割好铝板，替换纸壳固定在车身上，大林子仔细焊接好每一个缝隙，并进行焊道抛光。
怎么才能让机车外壳更有质感？大林子打算使用磨砂工艺。他制作了一台喷砂机，拿机车边盖做喷砂效果测试。亚光银的金属质感边盖，搭配黑色螺丝的点缀，果然将机车的高级感瞬间拉满。
完成发动机修复和造型设计两大核心工作，大林子又对前后刹车和减震系统进行了全面检修，确认无误后开始正式组装试车。
他换上了一身正式的西装，驾驶着战斗感十足、棱角分明的亚光银机车。一拧油门，机车就发出连绵澎湃的声浪，足见发动机装配的精度。这场面随随便便放进任何一部科幻片，都毫无违和感。评论区的“西装暴徒”已经刷起来了！
全面改装本田CBR400 NC23期，几乎花了小半年时间。为了实现想要的改装效果，也为了让催更的粉丝们大饱眼福，大林子经常在自己的小车库里忙到深夜。
小车库不大，却容得下他的全部爱好和业余时间。
装修车库让大林子付出了不少心血。刮大白，铺瓷砖，为修车工具“量身订制”置物架，这些都是基本操作。最秀的是，车库里的车床铣床都是大林子四处搜刮到手，亲自修复翻新的。甚至还有不少趁手的大型工具，完全是他自己制作的。
1976年生产的摇臂钻，时隔46年虽然外表狼狈但内心依旧强健，修复后用来给钢材打孔。1971年出厂的台虎钳，收购价只要9毛一斤，拆解清洗修复后用来稳定夹持工件。车库里带翻转机构的维修支架、喷砂机、重型多功能升降工作台，也都是大林子的成果。
因为不是职业的修车师傅，大林子走过很多弯路，经常是边改边摸索。在改装铃木AX100时，他发现发动机内部构造很漂亮，决定将原本封闭的边盖改装成透明玻璃。
“业余”的大林子没能充分考虑边盖的左右落差，前前后后返工了三四次，甚至一度心态爆炸。不过正如他所说，改车一定不会一路绿灯，整理好心情，请来外援的帮忙，终于达到了预期效果。
不过也正因为“不专业”，大林子经常有许多关于改装的奇思妙想。
他想让婴儿从小就能体会到飙车的刺激，把125排量的发动机安装到婴儿车上，亲自带娃飙车。网友开玩笑：好是好就是有点费孩子。
掏空报废的川崎发动机，装上导管和小气瓶，改装成可乐机，方便在修车时随时来一杯快乐水。
把超市购物车改装成“四驱车”，各大商场都不允许进入，园区里兜一圈也很拉风。
大林子的改装风格炫酷，但他的想法却非常朴实。在问到他的目标时，原以为他会说出类似“成为机车改装圈最厉害的男人”的宣言，可他只是说，希望找到一套大的院落，既能满足一家人居住，又可以玩车。能做一台可以站立行驶的汽车就更好了。
今年30岁的大林子已经改装过十余台机车，他努力却不急功近利，面对这个世界的千变万化，始终有着自己的一定之规：缓慢而坚定，做喜欢的事。
在小车库的搁板上，摆放着一排用废旧零件做成的形态各异的模型。大林子把它们命名为“梦想军团”。他兴致勃勃地说，等到“梦想军团”的创作全部完成，计划申请一项吉尼斯世界纪录。或许这就是他在视频中提到的，要做更多关于机车更有意义的事。
,
