澎湃新闻记者 薛莎莎 卫佳铭 王健
车被拖到修理厂后，老杨拆掉座椅座套，清洗了一天，才把在水里泡了两天的车洗干净。
其实，开了11年出租车的老杨知道，泡水如此严重的车已经没必要修了。但他不死心，还是想来修理厂试试看。
7月20日下午，暴雨来袭时，老杨驾驶着他的爱车被堵在郑州京广北路隧道南出口，后来他弃车逃生，徒步趟水回家。
老杨一家人的生活都指望着这辆车。家里患肺癌的岳母，每个月要花数千元买抗癌药；二儿子自小脑瘫，身边必须有人照顾；小儿子在老家上高中的费用，也是每个月的固定开支；大儿子刚结婚不久，老杨还在还彩礼和房子装修的贷款。
开车挣的钱不够用，他只能透支信用卡给岳母买药。一家人的生活费用，眼下只能依靠妻子做促销员挣的两千多块钱维持。
这辆维持生活的出租车已近乎报废。发动机里排出了三四盆水，起动机、电瓶等凡是涉及电器的零件都要换。修好预计要一个月时间，还得搭上3万块钱。即使修好，以后可能也会毛病不断。
“微信里的钱够还上个月的信用卡，只能继续透支信用卡还贷款，给老人买药。”车已经没有修的必要了，因为车泡水，老杨也已经一个星期没有挣钱，现在他一天也不想耽误，想抓紧时间借钱买辆新车，有了车，才能继续挣钱养家。
老杨和他的出租车
年少离家
老杨是个能吃苦的人。
2010年，拿着手里存下的20多万，向亲戚朋友借了20多万，买车、办好营运资质手续，一共花了45万。
这11年里，他每天早出晚归。刚开始开出租车时，他一天跑车18个小时。按他的话来说，“咱不会投机取巧，不会跟人家多要钱，只能凭苦力挣钱”。
现在51岁的老杨，身体已不如当年，但他仍然每天上午开始接单，一直到凌晨2点才回家。
老杨不敢停歇。
家中三个儿子，大儿子今年过年时结婚，婚房、彩礼钱以及房子装修的钱，都是老杨贷款来的。二儿子出生三天时，病理性黄疸导致脑瘫，家里耗尽钱财，寻遍名医，还是没治好，20多岁了还得依靠家人照顾。小儿子今年高考成绩不理想，在老家周口复读。
家中还有两位七旬老人需要照顾。76岁的岳母，三年前患上肺癌，岳父前几年得了白内障，做了手术。
虽然老杨拼命接单跑车，但一家人的生活费用仍是问题，妻子只能找了个促销员的工作，每月挣两千五百块钱，维持生计。
老杨自小没了母亲，父亲再婚后在郑州生活，做早点生意，留他跟爷爷奶奶在乡下住。
十九岁高中毕业，他来到郑州谋生活，没钱没落脚的地儿，他来到父亲家打地铺。早上起来，闲不住的他帮父亲一家卖胡辣汤。
慢慢地，原本计划在郑州学无线电技术，修理电视机录音机的他，无意间学会了做胡辣汤的手艺。
半路出家
卖胡辣汤生意小、成本低，在老杨看来，这是只赚不赔的生意。后来，他和妻子自己摆摊卖，起早贪黑拼命干，小两口慢慢攒下了些钱。
而后几年，物价上涨，但胡辣汤的价格却“原地踏步”。原本就薄利的小生意，也挣不到什么钱了，老杨家的生活难以为继。
他转念又想到了一个出路——卖鸡蛋灌饼。他向信阳专业做灌饼的朋友学了手艺后，开了间门店。因专注灌饼味道，以真材实料对待客人，他卖的鸡蛋灌饼获得好评，还登上河南电视台的“香香美食”节目，生意越做越好。
好景不长。卖鸡蛋灌饼的生意正红火时，老杨接到消息，他租的店铺以及周围的小门店都要拆掉。灌饼的生意做不成了。
那时，店外经常路过很多出租车，有司机中午来不及吃饭，老远就喊“师傅，来个灌饼”。老杨做好了给他们送到车上，还免费送一杯豆浆。从当时的出租车司机口中，他得知开出租车很挣钱。
但已经买了出租车、开始跑车的姐夫，不好好干活还总是抱怨开出租车不挣钱还很累。为此，老杨和妻子还和姐夫吵过。
老杨有些赌气，反正灌饼的生意也做不成了，“我就买辆车试试，看看到底挣不挣钱”。
2010年，老杨已经40岁，他报名去学开车。学会后，他把打拼半辈子的积蓄都投注到了这辆出租车上。自此，老杨正式踏入这一行。
老杨没有试错。开出租车后，家里的生活渐渐好起来。
“（在农村长大），咱这条件，从小就是能吃苦。”最初开车，他一天挣的钱比姐夫他们两个人（另一个司机）挣得还多。
靠着这辆车，老杨在小儿子即将上小学时，在郑州全款买了一套二手房。这些年，供大儿子读完大学外，还给他在郑州南三环买了套婚房。
三年前，岳母患上肺癌，给这个家庭带来了不小的打击。每个月的药费成了这个家最大的开支。加上各种贷款，老杨靠开车挣的钱以及信用卡勉强维持生活。
暴雨过后，相关救援单位对京广北路隧道进行抽排水。
暴雨突袭
一场暴雨打破了这样的生活。
7月20日，暴雨一直没停过。最初老杨觉得下个雨而已，这没什么。
下午3点多接近4点，老杨开车在京广路附近接一个20多岁女孩去汽车站。他们进入隧道时，还没有积水，畅通无阻。
下午4点左右，他来到京广北路隧道的南出口坡道上，仅有几十米的距离，他就可以驶离隧道口。但前面有几辆车堵住了他的去路。
堵了半个小时后，老杨看着这雨势不太对，雨下得很大，雨滴很密集，隧道内已经有了积水，他担心乘客的安全，让乘客先下车离开这里。
“我叮嘱她赶紧下车，不要去车站了，赶紧上去找个宾馆住下，不管贵还是便宜，都先住下，哪儿也别去。等雨停了看情况再去车站。这种情况下，即便去了车站，也没人会发车的。”老杨没收乘客的车费，让她在坡道上下了车。
另一边，妻子接公司通知没去上班，在家照顾父母和儿子。
老杨家住的是老房子，一下雨就漏水，这次漏得更严重，水顺着防盗窗往下流，几分钟就漏了一整盆，妻子不得不来回换盆接。
家里的情况让妻子有些不安，她给老杨发了条信息让他尽快回家。
但老杨仍被堵在隧道口，无法进退。
水势汹汹。隧道内有三个车道大约10米的宽度，再后来的水“都相当于大河开口了，那快得很，水是往下灌啊”。
接近下午6点，水位越涨越高。老杨觉得不能再等了，他尝试着打开车门，但水的冲劲太大，单手无法打开。他心里咯噔一下，心想“这下坏了，出不去了”。
经验使然，他先把车窗打开，“水往里灌，一进水，门就好开了”。他用两只手推开了车门。“我会游泳，我当时想的是，只要我能打开车门，我就能逃生。”
这时，有个已经从车里出来的人吆喝着，叫大家快走，“赶快下来，赶快下来，车不要了车不要了”，从后头吆喝到前头。
当时因为被堵时间太长，有一个男司机直接在车里睡着了，其他司机拿着水瓶砸车玻璃，把他喊醒，救了他一命。也有人犹豫不决，心疼车，不想弃车而走，那个吆喝的人有些命令式地让他们赶快下车。
走向附近高架桥安全区域时，他看到一辆车上车主已经弃车逃生，只留下一只关在笼子里的狗，他拎上笼子，把狗放在了水淹不到的地方。
老杨来到隧道口附近的高架桥后，看到他的车已经漂起来，向后漂了二三十米。他没敢告诉妻子车已经被水泡得漂起来，怕她心疼。
水淹车毁
来到安全区域后，老杨赶紧往家里赶，“万一发大水了，这三个人（岳父母、二儿子）怎么弄呐？”
他蹚着水、游泳回家，平日里10分钟的车程，他用了四五个小时。路上的水已经齐腰，最高处已经到老杨的胸部。他和一个小伙子、一个姑娘三人搭伴回家。在途径大石桥附近时，因积水太深，无法判断哪里是路，他一不留神跌了一下，身后的小伙子拉了他一把。
回家后的两天里，他都一直挂念着自己的那辆车。
后来，和老杨一同被堵在隧道口的车主们建了个微信群，大家互通消息。
7月23日，他骑着单车在京广北路隧道附近来回寻找，最终在航海路上找到了泡水两天的车。车身都是泥，泡水太久车内已经有些发臭。
虽然他知道车已经无法修缮，只得拖去做报废处理。但老杨还是心存一点希望，他找了拖车公司。
由于泡水时间长，老杨的车发动机进水较多，在修理厂排出了三四盆水。
七八百块钱的拖车费用，老杨舍不得花这个钱。他只得找亲戚家的车，在夜间路上车辆少的时候，把车拖到了修理厂。
和老杨的车一样，修理厂里堆放着十几辆泡水车，但其他人的车都是泡在路面上，只有老杨的车是泡在了隧道口，他的车受损也最严重。
修理厂老板看了老杨的车说，要修好也可以，所有涉及到电器的零部件全部换掉，得花费一个月的时候，而且得3万块钱的费用。
这是一笔不小的数目。
考虑到修好后，以后跑车时也难免出现各种“后遗症”，老杨计划把车做报废处理，然后赶紧借钱，买辆新车。只有有了新车，才能继续挣钱养家。
老杨车内的车座已被拆卸。
人生路上一堂课
老杨算过一笔账。岳母患肺癌，每个月吃原价一万五千元一盒的抗癌药，医保优惠后，每个月仍要花六千多元。大儿子的房贷已经交由儿子来还，但彩礼贷和装修贷老杨每个月仍要还三千多。加上小儿子的上学生活花销，一个月得1万块钱维持。
三年前，老杨岳母患上肺癌，依靠“甲磺酸奥希替尼片”维持，一盒一万五千块钱，一盒仅够吃一个月，医保优惠后，也要六千多块钱。 受访者 供图
有时钱不够用，“实在没办法了，过不了了”，老杨只能学着开信用卡，透支信用卡给岳母买药，用下个月挣的钱还上个月透支的钱，“一个月一个月这样熬”。
这些年开车，老扬自己也患上出租车司机的“职业病”腰椎间盘突出。按他的话来说，每年也要去几趟医院，“花个万把块钱”。
即便身体已不如当年，老杨仍然夜以继日的跑车。他每天早上起来踢毽子锻炼身体，上午开始跑车直到凌晨2点。
而现在，车成了泡水车，即将报废，一家人的生活来源也断了。
挂靠的公司正统计泡水车辆，他所在的车队一共有19辆车泡水受损，其他车队也有多辆车受损。老杨称，他的这辆车没有车损险，因为保险公司不卖给出租车。
回想当时被堵在隧道口的场景，老杨有些想不明白，雨势那么大，出了隧道口掉头就是高架桥，就到了安全地带，为什么车在那几十米就走不动呢？
他们组建的微信群里，有人在问这个问题，也有人在问这些泡水车应该由谁担责。最后，他们没有讨论出结果，但有车主发了这么一段话：不管怎样，我们的损失就当是人生路上遇到的一堂课，让我们懂得和感悟了很多平时生活中不能体会到的东西！人生的意义在于经历！
回忆这些年的经历，老杨很是感慨。这样的压力曾在几年前差点压垮他。四五年前的一个冬日，他跑车回来，下车的一瞬间，他感到一阵猛烈的头疼。随后他去医院检查，结果显示头部没什么问题，检查心脏发现原来得了冠心病。
老杨住院一个星期，安了两个心脏支架。出院后，他在家只休息了一天，就又开始接单跑车了。
责任编辑：崔烜
校对：张艳
,
