前不久，出了个专治低血压的视频。
内容是这样。
小哥在吃着汉堡，记者采访：
“先生，您刚才路过一家早餐店，却没有买一点东西，你是不喜欢他的口味吗？”
小哥回答：我这不正吃着吗，所以没买。
△ 来源：微博@演员陆志廉，下同
记者没有要走的意思：
“我看你吃的汉堡啊，这是外国快餐，这个烧饼油条呢，是传统小吃。那您是不想支持我们的传统小吃吗？”
小哥发现事情并不简单，但不慌，他顺势端水：
“我支持啊，昨天才吃过呢，烧饼油条嘛，从小吃到大的，还是更喜欢传统小吃多一点。”
但众所周知，杠，是第一生产力。
你永远不要低估他们的创造性，只见女记者步步为营
“您买了传统小吃，您还吃着所谓的外国快餐，这所谓的支持，是否只是一种形式主义呢？”
“既然您已经认可了传统小吃，并且你也说你非常喜欢，可您依然选择了外国汉堡来吃，我是不是可以理解为您是崇洋媚外呢？”
……
终于，小哥破防了。
网友纷纷说，代入感太强、味儿太冲、血压蹭一下就上来了……
你知道这拍的是啥，也知道有剧本。
但情绪怎么就来得那么上头？
血压下来后，不得不承认：
人家靠的是演技啊。
3分钟长镜头的连贯表演，从淡定、慌张到暴走的情绪变化，还有边说话边咀嚼的连贯动作。
这演技不说出神入化。
但看着满屏幕一深情就面瘫、一崩溃就变形的表演，这不比博燃？
就在许多明摆着看不出演技的流量，充斥着影视剧时。
有一群草根演员，却通过“非主流”的方式，完成了演技碾压。
既然拿不到男/女N号。
那就在去中心化的技术手段下，做自己的主角。
自制短剧、短视频创作、直播……成为越来越多小演员们展示自我的平台。
也是形势所趋。
2018年，阴阳合同、限古令、限薪令接踵而来，横店的开机率下降了45%。
2019年，65%的演员无影视剧播出。
2020年，横店的外卖骑手创下了历史新高。
——其中超过七成，是由群众演员转过来的。
在内娱地震和反复疫情夹击之下，为了谋生，“网生演员”成为了越来越多人的转型方向。
澎湃新闻曾采访一位95后北漂演员，小年。
他自嘲，我是108线的小演员。
剧组没活，他就靠日收入600-800元的短视频拍摄，磨炼演技、养家糊口。
毕竟自学表演也不便宜，前前后后，他已经花了十多万。
24岁的他，不好意思再啃老了。
北漂演员，刘帅。
进入演艺圈三四年，到了“没什么流量和好作品，总会被叫新演员”的尴尬阶段。
2019年全年，刘帅的片酬不到10万。
一次采访，他感慨说，“再不拍戏就交不起房租了”。
被媒体夸张报道后，他又补充说，“其实大部分演员，真的是不知道你的房租在哪里。”
演艺圈就像金字塔。
当塔尖上的顶流呼风唤雨，即使没戏拍也可以靠综艺和代言名利双收。
塔底下暗流涌动的，就跟无数个到大城市的打工人一样。
一边寻找着试戏机会，一边忙碌于尬剧、广告、短视频的“片场”，养活着不切实际的演员梦。
就像张颂文接受采访时说的：
中国99.5%的演员就是我
工作时间18个小时左右
收入极低 被人不停地压榨
这让Sir想起了另一位小演员。
管云鹏，歪嘴龙王。
也许你没有看过电视剧《赘婿》。
但一定在B站上刷到过他鬼畜又上头的信息流广告：
很多人都知道歪嘴龙王的梗。
但很少人知道，管云鹏的本职工作，真是一名演员。
高中毕业时，他就想参做演员。拗不过父母，报了播音主持。
大四那年，管云鹏接到第一个角色。
结果一开拍，老把播音念词的习惯带到戏里，被导演骂了大半个月，才算刚刚开窍，持续接了两三个电视剧的小角色。
他做着演员梦，他住着北京五环外的一个小隔断，六个人共用一间房。
2018年一整年，管云鹏没有接一个戏，没有一分收入。
不干了？
他相信，坚持就是胜利：
“演员是一个要去熬的东西，最起码我要熬到同龄人不干这个了，就算不算佼佼者，那些人都不干了，我四十岁再出来不就成了？”
19年年底，欠下一身债的管云鹏，还是没戏拍。
但有个活找上他
开始拍信息流广告，也就是播放超过2000万的《赘婿》系列。
别看时间节奏快，这工作累人，服装和道具常自备，还得一人分饰多角——搬道具、打灯光……
不过最要命的，还是要挨耳光。
为了快速展现冲突，一分钟的片子，至少要扇四五个耳光。
虽然会尽量借位拍，但近景、特写、全景都得拍，次数一多就容易犯错，真巴掌就扇了过来。
管云鹏扮演的角色非常套路，衣着寒碜，总被富可敌国的“上官家”羞辱。
视频后半段，他能快速逆袭
幕后身份揭晓，他是神医，是龙王、是战神，是顶级财富家族的继承人。
在很多网友心里，管云鹏的演技在线，比很多流量明星要强。
而管云鹏会调侃说，“戏里的龙王，肯定知道自己能逆袭，但戏外的我，管云鹏，是不知道以后可能会有红的这一天的。”
△ 来源：公众号“未完待续”
偶然走红之后，管云鹏成了MCN公司的香饽饽，各种直播、代言邀约不断。
但管云鹏拒绝了所有MCN公司，签约了一家传统影视公司。
管云鹏很清楚，网友是健忘的，龙王梗和歪嘴笑，就跟今天大家又爱又恨的绝绝子一样。
可以毫无来由地火遍全网，也可以悄无声息地戛然而止。
所以Sir欣赏的，不是管云鹏还略显稚嫩的演技。
而是他对流量的警惕，对作品的向往：
我是一个演员，现在只是通过这种方式有了一定的热度流量，网红更新换代那么快，这个让大家短时间喜欢我，再往后，大家喜欢哪个就不知道了。
但是影视作品不一样，可能这个大家不喜欢，但是你一直拍，总有一个会好一点。
翻看管云鹏的B站，你会发现，他最喜欢和最专注的，依然是表演本身。
他最新的作品，就是一个自发演出、没有酬劳的短剧。
除此之外，他鲜少出现在社交网站上。
影视业慢慢回暖，他又开始奔波于试戏和排练之间。
比管云鹏更年轻，但对表演同样热情的，还有憨豆阿力。
他是新疆人，18年，凭着“严肃演技”系列视频，圈了近千万粉丝。
看他视频的人，很难忘记他这张比实际年龄至少大二十岁的沧桑帅脸。
直挺的鼻梁、深邃的眼眸，一副地道的英伦风装饰——报童帽，翻驳领外套，配上讲究的滤镜……
网友都说，看他视频，就像在看外国电影。
不过，对一个从小辍学的少年而言。
这份沧桑感，不是表演天赋，而是一层生活的包浆。
初中，阿力就一个人漂泊到深圳，在华强北，他找到了一份手机性能测试的工作，每次测试，能收两块钱。
后来，阿力开过淘宝店，做过酒吧驻唱歌手，卖过新疆大枣。
用他的话说就是，几乎所有能尝试的工作，都做了个遍。
最穷的时候，兜里只剩下不到200块钱，在麦当劳的椅子上凑合过夜。
但他一直觉得，自己能干点什么，最好还和表演相关。
因为9岁那年，他和父亲看《天堂电影院》，就迷上了那台黑暗中发光的放映机。
2016年，阿力开始拍短视频，内容都是搞笑为主，积累了300多万粉丝。
2020年，因为疫情，阿力被迫停更。
这时的他，已经打算疫情过后，就去做点小生意。
他想着，最后一次吧，拍点自己真正喜欢的，严肃的表演。
他在卫生间内，以独白的形式拍摄了一段短视频。
“当有人用钞票扔你时，蹲下来，一张一张地捡起来。与温饱有关的事，自尊心算不了什么。”
没想到……这条视频，突然爆了，过百万点赞。
现在，虽然阿力也算是有了名号的网红了。
但比起单纯的网红，他还是想靠近表演一点，再靠近一点。
最近，他把自己扎到了一个系列短剧的片场。
有一场戏，是阿力的头被对手按入冷水之中。
最初，这场戏并未出现在剧本上。
但阿力揣摩人物后，临时要求导演加上了这个戏份。
也许有人会说：
很多学过系统表演的实力派，都还没出道，或者出道了，也没人看呢。
排队都没轮到这些业余演员吧？
但有一位，Sir猜你们应该会记得。
她也是做视频、做网红出身，也没系统学过表演。
却获得了毒舌老头尔冬升的“影后盖章认证”。
她叫辣目洋子。
《演员请就位2》，辣目洋子《小偷家族》中监狱审讯的一段戏，演女主信代。
这是一段难度多高、演技多神的表演？
当年的戛纳电影节上，评委会主席凯特·布兰切特说：
“如果我们这些演员在今后展现了那样的哭戏，不用怀疑，那就是在模仿安藤樱。”
来，先回忆一下故事：
信代，因不堪家暴错手杀了丈夫，收留了被父母虐待的小女孩，把她当亲女儿一样疼。
却被警察发现，信代是通缉犯，更怀疑小女孩就是被她拐的。
怎么演？
对了，辣目洋子演的时候，没有导演帮她。
是她自己琢磨出的人物性格。
于是为了增加可信度，她用上了东北口音，柴田信代的名字，也被她改成了自己母亲的名字——赵春燕。
面对警察审讯，辣目洋子一上来，就做了两个小动作：
脚，微微抖；手，不自觉地抠指甲。
这段戏高级在，辣目洋子吃透了角色的内心。
她知道，表演不是外放，而是内化。
所以，一味“表现”痛苦，往往不如适度“遮掩”痛苦。
辣目洋子用轻蔑和流里流气，掩饰心中的忐忑和紧张。
你说，紧张从何而来？因为被抓？
不，她真正害怕的是，以后都见不到收养的小女孩。
警察又问，你知道玲玲怎么叫你的吗？
她低头，不敢听，仍然抠着指甲。
这又是为啥？
因为她从小遭受家暴，生活在不幸福的家庭——她对亲情没信心。
当听到警察说：玲玲管你叫“妈”时。
她怔怔地看了警察一眼，继续装无所谓：
“这孩子。”
可接着，戏崩了。
她开始抹眼泪，想强作不在乎。
但，眼泪却止不住，抹了掉，掉了抹，戴着手铐也埋着脸抹……
这是真“崩”了吗，是年轻所以拿捏不稳？
不，是太稳。
因为太稳，所以不疾不徐，游刃有余。
正青春，没结婚，没孩子。
为什么这么懂一个母亲的痛苦？一个罪犯的纠结？一种亲情的缺憾？
Sir理解，这是天赋，更是生活给她的礼物。
正式成为演员之前，辣目洋子已经做了四年、100多期短视频。
出过恶搞版《情深深雨濛濛》，辣眼版《回家的诱惑》《延禧攻略》，搞笑版《消失的爱人》《时代姐妹花》。
她有一份憨憨的倔强：
因为要认真专业地搞笑，她觉得几乎没有不能恶搞和二次加工的角色；
因为要自编自导自演，她相信再远离生活的人物，都能找到方法代入。
很多人成名后，会忙不迭地撕掉网红的标签。
但在辣目洋子看来：
“在这个新媒体时代，演员和‘网红’之间还有这么大的隔阂吗？现在好多演员还找我探讨怎么拍摄短视频，我感谢自己曾经是一名网红。”
这又让Sir想起了最近一条热搜：
#专家建议演艺人员实行持证上岗#
看完这些素人演员的故事，心里有点五味杂陈。
Sir一直觉得，表演艺术当然有门槛，但它的门槛，似乎不是学历认证，也不是技能盖章。
也担心。
用全部的力气去换一个角色的底层演员们，拦住他们的墙，又高出了几分。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
,
