2018年初，何冉辗转于全国各地的打工子女学校，为一个公益项目寻找需要支持的教师。在与学校老师的交谈中，她发现了一个不同寻常的普遍现象：越是成绩好的学生，老师们越不希望他留在本校就读，反而会劝说他们早日离开父母打工的城市，返回老家读书。
在这些老师眼里，早日返乡的好处显而易见。因为随迁子女参加中高考依然受到诸多限制，这些孩子大多无法留在这里参加中考，越早回去，就是越早去适应老家的学习内容和节奏。
大部分打工人员子女都会在小学毕业时返回老家读初中。他们可能出生在北京、上海、广州、深圳、东莞、苏杭，也在这些城市的边缘长大，但一到12岁，他们就从城市消失了。返乡之后，孩子们的命运如何，连老师都未曾知晓。
为了探清这些孩子小学毕业后的情况，何冉和所在的公益组织发起了一项追踪。从2018年上半年开始，她花了一个学期时间，每周为北京一所打工子女小学的班级教课，希望获得学生和家长的信任。她为班上43名学生和他们的家庭建立了档案。孩子们小学毕业后，每隔一个月，她都会尽可能与每位学生取得联系，或实地去他们的家乡走访。
如今三年过去，正好是孩子们初中毕业的当口。跨过三年的分野，大家的去路也产生了差别：43人中，有4人留级重读，19人进入普通高中，2人辍学，14人读职校，还有4人失去联系。很多同学的去向直至快开学才确定。有的因为分数不够，花钱入读较差的私立高中，有一个是辍学后又回去读书，不到真的进入学校的那一刻，他们的决定都是实时变化的。
大多数孩子的成长看起来风平浪静，但是波面下的触底和暗礁，每个人都不一样。何冉引用袁凌在《寂静的孩子》一书中的话：每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。他们各有一份生命的悲喜和期待。
何冉曾在一篇文章中写：
三年追踪里，每一个隐秘的心思，你都能看到其发展的脉络。在未来，如果时机合适，我想将记录这些隐秘时刻的，独属于他们的成长记录还给他们，让他们知道自己的成长其实还被很多人关注、关心，并期待和为之努力。那些隐秘的时刻，并不是无人知晓。
以下是何冉的自述：
文｜张炜铖
编辑｜鱼鹰
图片由受访者提供
我要从头来过
我接触的每个家长，都有很朴素的想让孩子读书的观念。他们时常挂在嘴边的话是：我不希望孩子也跟我一样。他们会说：你看那些高空清洗玻璃的人，大白天烈日里在20层的高楼工作。那个很危险，又只能年轻人干，如果你以后不好好上学，就跟他们一样。
有的家长本人就是擦玻璃的，高空作业的时候，他会看到玻璃里面的人在吹空调，对着电脑工作，有很舒适的工作环境，这在他们看来非常轻松，工资比较高，还有很多保障。他希望子女可以做这样的工作。而他们住的那一片，大家都是干所谓的苦力活。家长对自己所做的事情完全没有认同感，觉得就是混饭吃。他们想让孩子通过教育，过和他们不一样的日子。
43个学生里，小升初时有25人返乡上学。回去时，无论是情愿或不情愿，成绩好与坏，他们每个人都憋着一股劲儿，一股我要好好努力、考高中、上大学的劲儿。而这种心思，隐隐的也和父母送他们回去的目的基本达成一致。
回乡的孩子，大部分在北京时成绩是比较好的，追踪到后面我们也发现，只有在北京时成绩还不错的同学，回到安徽、河南、四川、山东的老家，才有可能不被甩下去。
他们忐忑而又信念十足地返乡，在初一，就会面临很多生活上的挑战，比如说方言、饮食、水土不服，还有生活方式的改变，返乡的学生90%以上都是住校。学习上最主要的挑战是强度。但大部分人在开学后两个月基本就能适应且习以为常。最重要的境遇转变发生在初二，这是一个很强的分水岭。好像到了初二，支撑他们的那股气就泄掉了。他们的坚持、信念好像突然间就不见了。
说是突然消失，但我好像看见了那一件件使得他们溃败的小事。可能是这次月考没考好，老师调换了ta的座位；也可能是家长反复念叨的要努力、不要贪玩的话语；又或者老师一句学不好就睡觉不要打扰别人的叮嘱。
有时候放弃不是从他们自己开始的，是从意识到他人放弃自己、不看好自己开始的。不学习的日子，他们还做很多别的事情，睡觉、偷玩手机打游戏、谈恋爱、请假，直至混到毕业或混不下去辍学。
留在北京、没有回原籍读书的孩子，也和父母达成了某种共识。那就是，家长放弃了让小孩升学的想法，已经默认他不能上大学了。因为现实的情况就是，没有北京的户籍和学籍，他们很难在这里参加中考。我跟踪访问的班级里，留在北京原来学校念初中的14个学生，基本都是成绩吊车尾的。
信心很快消失了
有一个女孩周静，她四岁就跟父母来北京了。返乡时她踌躇满志，跟每个人都说回老家后要重新来过，到家进门就看到多年没人住的老房子，四处的蜘蛛网、黑糊糊的地面、除了一张大炕空无一物的房间。顿时犹如一盆冷水迎面扑来。开学前的那段时间，她借住在叔叔家，送她回去的爸爸带人搞装修。
装修好以后，上学第一天她爸爸在教室外面冲她挥手，她以为爸爸是和她打招呼回家。但很快她就知道，送完她去学校，爸爸隔天就买票回北京了，那是她最后一次见爸爸，她开始了一个人的生活。
那一个月她面临着很多挑战。因为她是转学生，班上同学已经相互认识，她插进去，很难交到好朋友，大家也会带着审视的眼光看她。她觉得同学们很客气，说方言，跟北京很不一样。这些很快就把我真的要考好之类的念头消磨掉了。
爸爸走后，她碰到很多细小但令人崩溃的事。比如洗澡。她说：我在老家最希望实现的就是洗澡自由，希望我想洗澡就有热水，但是很多时候不行，得有太阳才有热水，洗澡要看老天爷的心情。因为她家老屋装的是太阳能热水器。
她爸爸装修的浴室门不知道怎么没弄好，门关上就打不开了，于是她特别生气，哐当一下用脚踹那个玻璃门，把门踹烂了。踹烂之后她崩溃大哭，给爸爸打电话，说你这是装的什么破门，烂装修，打也打不开。她爸爸很慌张，给老家周边的亲戚打电话，找人来修，后来才修好。
作业多到做不完的时候，她很抑郁。突然就给父母打电话说，你给我买票，我现在要回家——在她的概念里，回家就是回北京。她爸爸会说，你忍一忍。
一开始，她也会跟妈妈打很多电话，每天都哭。看到夕阳落山，就会想起在北京时的傍晚，她跟朋友们放学在外面吃好吃的，一起走在路上聊天。想起来就会很难过。
后来爸爸跟她讲，你经常给你妈打电话哭，妈妈为你担心得一宿一宿睡不着。她就不再打了。
到最后她有点崩溃了，又跟爸爸说你赶紧给我买票回去，爸爸还是大道理劝，她就不想再说话，把电话挂了。那是十一长假，挂了电话她就去买药，她以为自己买的是安眠药，但她可能被人骗了，买到的只是让她嗜睡的药。她吃了之后，躺在床上想：我怎么还不挂，怎么还不挂，我为什么还有反应？又到要上学的日子了，她还是得拿着书包去学校，在课上昏昏沉沉地睡。
周静是独居的，还有一个男孩也是独居。独居的环境很差，没有办法自己做饭，一是不会，也确实很麻烦。周静各种方便面都吃过。另一个男孩也是一袋袋地买速冻水饺，一瓶瓶地买老干妈拌饭，他们都是这样过的。
在这样的环境里，孩子们很缺乏安全感。周静说，在北京，她出门只带手机，最多带点钱，从来不会考虑我要不要带钥匙，我带没带水。但她现在觉得自己长大了，变成大人。虽然她不想变成这样，但是她出门会背包，会看她的钥匙有没有拿，钱有没有带，所有东西她都会检查，这是她以前不会有的。
我们的追踪，比较关注这些孩子对学业、对知识的看法，以及他们的亲密关系。我们的提问包括：你跟父母的沟通，聊什么？聊多长时间？你遇到困难的时候，父母给你的支持是什么样的？
我发现学习状态还不错的孩子，有一个共同特点：和家人有较好的亲密关系。虽然他跟父母没有住在一起，但跟父母的沟通是频繁的，打电话的通话时间更长，频次更多。家人能够给他一定的安全感，和家人彼此之间的了解，对他来说很重要。
较好的亲密关系让孩子们在那样的环境里觉得被支持，就像下面有人兜着你，即使爬得比较艰难，这边还有人兜着，你慢慢爬。如果没有父母的支撑，没有人兜底，你掉在哪儿了都不知道。
只剩下一种关系
追踪到后面，孩子们还挺愿意跟我聊同学之间的八卦：谁跟谁关系好，谁跟谁谈恋爱了。
他们愿意和我聊，我觉得第一个原因就是：跟父母聊不了，说出来肯定会被骂。这是青春期孩子共同的特性。如果班上有同学谈恋爱，或者是有人给你写什么东西，你绝对不会告诉父母，这是一种回避机制，他知道这是不被允许、不被同意的。但他又很想找一个相对安全、可以讨论的人。
他们愿意跟我分享对爱情本能的好奇。他们会有一些在老师看来完全不允许的行为，所以大部分会偷偷摸摸的。但是他又完全没有可以习得这些事情的地方，所以碰到压力和对自己不利的情况，就会把爱情的另一方推出去。
有个男孩，在学校有女生给他写了一封接近于情书的信。他把信放在课桌里，老师为了搜手机，搜查每个人的东西，就把那封信搜出来了。因为没有署名，老师就问他，是谁写的？他一开始不说，撒谎：我也不知道谁放的，我没看。后来老师说，如果你不说，就叫家长。他就说了，是隔壁班的一个女生。说出那个女生的名字后，他的班主任就去找了隔壁班的班主任。那天晚上，那个女生被班主任叫到教室外面，骂了一个晚上，三节课。男孩在QQ上给她道歉，女生把他拉黑了。过了一段时间男孩跟我说，他非常愧疚。又过了很久，他跟我说，他还是没过去这个坎儿。
这件事其实就是关系的处理。在我看来，这个行为是很过分的。为什么会有这样畸形的关系，是因为他的世界里只有老师，父母是缺席的。这种事情如果是父母发现了，可能会有一些行为准则教给你，有些父母会跟你谈话。但是当老师替代了家长的角色，他从老师的义务上来讲，威胁到学习的通通要清除。而孩子完全处在老师的威严之下，遇到了威胁，很容易就把对方出卖。他们没有父母的缓冲、父母的视角，只有一个老师的视角。
有些孩子是寄住在老师家里的，我去拜访过一个这样的女孩。她下课回到寝室，寝室就是她老师的家。我去过那个房子，三室一厅，客厅里摆着一个电视、两张床、一张长桌，孩子们在桌子这儿写作业，老师把电视打开看，是静音的，无声的电视。就是那种晚自习班主任坐在讲台上，所有人都在写作业的场景，巨可怕。当一个老师变成她的监护人，本身老师就是权威，他们在权力上是不对等的，她没有办法体会和大人怎么沟通。
孩子长成大人的过程里，有非常多的需求，对情感的需求、对学习的需求、对人的很多好奇。这也是为什么我们需要这么多的视角，我们需要家庭，需要朋友，需要陌生人，需要舆论环境。可这些他们都没有，都是真空的，只有一种关系——师生关系。
我印象特别深的是，做调研时我给一个孩子打电话，问：你周末的时候，会不会去跟村子里的小孩玩？你在老家有朋友吗？他说没有朋友。我当时就在想，真的一个朋友都没有吗？他说没有。然后我说，你看到你的叔叔伯伯知道喊什么吗？都不知道。他没有那种见到这个人我要打招呼的意识，他对这种宗亲关系是没有体验的。
我当时还觉得可能跟他的性格有关系，但现在来看，这不是个例。那些在北京出生、长大，12岁时不得不返乡的孩子，会觉得我和村子里的人不熟，他们已经没有那种家族、宗亲、邻里的认知和概念，和有过在农村留守经历的孩子很不一样。
这该死的求生欲
生活在这个时代，他们的教育一部分是由短视频承担的。这种教育不一定是好的教育，只是说短视频占据了家长，甚至老师缺位的部分。
那天我们开座谈会，有个男生一直在看短视频，我问他，你一天刷多少个小时短视频？他说我只要睁开眼拿到手机，直到睡前放下，都在刷短视频，其他时候，我就可能打一会游戏。很多小孩都是这样，手机对他们来说是最重要的东西。
很多对世界的认知他们是从短视频得来的。
有男生和我说，长大了可以去送外卖。我说送外卖很辛苦的，你知道吗？他说不辛苦，送外卖一个月可以拿七八万块钱工资。后来我才知道，这是短视频平台上演的，他们接收到的信息是：送外卖，也能开着自己的车，很酷，想接单就接单，不想接单就不接单，无比自由。
再比如这该死的求生欲这个短语，会频繁地出现。和女朋友吵架了，你应该怎么做？如果你的闺蜜看上了你的男朋友，你应该怎么样？如果这个人在背后说你的坏话，你应该怎么办？抖音很多标题打的都是类似这种东西，孩子们会从上面习得他们以为的社会经验。最真实的一个案例是，一个女孩告诉我，她通过抖音上教的方法，拿下了年级前十的一个男生，这个拿下，是接近于恋爱的意思。
他们假期到北京之后，我曾带他们去参访字节跳动的抖音运作部门。那里的员工给我们体验抖音是怎么开发出来的，是什么逻辑。当时就有主持人问大家：你们玩不玩抖音？所有人都举手，玩。主持人又问：抖音带给你什么？有个男生特别大声说：抖音带给了我正能量！当时他一说完，旁边很多抖音的员工哄堂大笑。孩子们可能没有意识到，要通过抖音来学东西，但实际上，就是带来了这样的作用，教了他们一些东西。
留在北京上学的14个学生，在初二下学期时学校关停了，很多孩子也转学或回老家了。在北京上初中的日子，他们觉得挺不错。他们班上人少，有大量的时间玩，压力又不大，相当于是自我流放的一群人。但是回老家的，比如周静就会说，我感觉我像在坐牢。他们的境遇当然很不一样，因为中间的体验很不一样：开心地过初中或者烦闷地过了初中。但最后可能是一样的结果。
我们会问他们：觉得知识改变命运这句话有没有道理？刚返乡读书的时候，每个人都回答：有道理。但是，当他的学业成绩不好、他觉得自己不在这个被认同的体系里时，他就会改变他的回答说：有一点道理，但是不完全有道理。
即兴的决定
有一个男孩走向辍学，是从请假开始的。他找各种请假的理由，但是他只要请假，老师就会批。他爸妈在北京，不太知道他的近况，他请假如果自己不主动讲，爸妈是不知道的。他家里只有奶奶，90多岁了，还有他的大嫂，年纪也相差比较大。他请假回家其实也没事做，他爸爸把他手机收走了，带到了北京。他每天就是看电视、割草、放羊、干农活，就这样他也不去学校。
今年五月他到北京来，跟着爸妈打工。暑假我们组织聚会。当时来了六个别的同学，一起聊天，买了很多吃的，拍了很多视频。其他同学都在上学，大家会说我之后去读职校，学什么专业，读高中，考得怎么样，到他的时候，他其实是没有话讲的。隔了一天，他就告诉我，他要回老家了，爸爸让他回去学汽修。
他们的很多决定都是临时且即兴的。你可能刚给他打过电话，三天之后就会发生一个人生巨大的转变，让你猝不及防。就像《人生七年》那个纪录片，中产或者更高阶层出身的孩子会有很清楚的规划，说我要上哪个小学哪个大学，但是他们没有。
很多决定都由一些小事触发。因为父母也没有很长远的打算，都是走一步看一步。到孩子稍微大一点，比如说初三的时候，孩子已经有了很强的决定能力，用他们父母的话来说，就是管不了了。这时候如果孩子说我不继续上学了，那就完全不上了，家长能做的也只是善后的工作。这时家长给孩子安排的出路，只能由他眼前的能力和认知水平决定。
我和我的同事们讨论过，觉得他们有一点像蚂蚁，兢兢业业、勤勤恳恳地工作，长时间地工作，付出体力劳动。但是因为学历、经历、工作居住环境的关系，很多东西他没有办法、没有时间去学习、思考，也没法去想、去看外面的世界。他们不关心政治，不关心时事，更加不关心政策。很多时候政策他们都看不太懂，比如说怎么能让孩子去一个地方上学，要满足什么条件，他可能不太理解，一看好难啊，换一条路。
他们的生活，好像面前有一条跑道，跑道上出现一个障碍物，那我绕过去，等再出现一个障碍物，我再绕过去。他没有能力去想，我要不要爬到更高的地方去看远一点，看看这些障碍物到底是什么？我能有什么更优的路径去选择？就像蚂蚁一样，面前的障碍太大了，阻挡了他们的视线，让他们没法关心太多侧面的东西，就必须往前。
他们付出劳动的城市，能为他们做些什么？
