中国青年报客户端
3月3日，河北省三河市燕郊镇的一个外卖站，14位白血病患儿的父亲聚集在这里，一家公益基金会的专家正在向他们提供一些咨询和救助。这个外卖站共有103位骑手，其中14位是白血病患儿的父亲，送外卖是他维系生活的方式之一。吸引他们的不只是每单4元的配送费，还有一笔针对外卖骑手子女的1万至5万元救助。在中国，每年有4.5万患白血病的儿童在治。他们的父母在充满未知的“脱白”途中赌上了孩子、家产、身体、尊严
3月3日傍晚，河北省三河市燕郊镇，李奇在燕达陆道培医院门口送餐，一些给病房里的孩子送晚餐的家属正骑车离开医院。这里是一家以治疗白血病著称的民营医院，被称为“白血病人的最后一站”，一些病人家属为了挣些生活费和医疗费，在这附近当外卖骑手。李奇的儿子2012年被确诊白血病，2018年复发，他如今负债累累。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月1日，河北省三河市燕郊镇，徐林军一边吃早餐一边等外卖配送单。他的女儿徐浩媛已经在燕郊治白血病三年了。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月3日，河北省三河市燕郊镇，李春海在高楼林立的小区中送餐。他12岁的儿子李固患有白血病，为了治病，他已经担上40万外债。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月1日，燕郊下了一场雪，骑手们开完晨会后找了个阳光好的地方等单。这4名骑手中，有3名是白血病孩子的父亲。他们很多都穿着从老家寄来的旧衣服，少有的新装是腿上那条为了送外卖才买的皮裤。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月5日，河北省三河市燕郊镇，李春海在快餐店等餐。在外卖站，他是病友家属里少有的拿过不止一次“单王”的人，有一天他跑了76单。他总是在较劲，多数时候这是一件很难的事。“我一天不跑（都不行）。我老婆孩子光靠低保？”李春海刚送外卖4个月，平均每个月挣3000多元，日子依然过得紧巴巴的。中青报·中青网见习记者 李强/摄
2月28日，河北省三河市燕郊镇，于铁臣进家门之前，用酒精给自己消毒，以防给免疫力尚低的儿子带来细菌。这些家庭每天都小心翼翼地生活着：选择住所时，会尽量选择贴瓷砖而非木铺地板的房屋，以免存在甲醛；给孩子做饭，只能用橄榄油，蔬菜要买最新鲜的且要用纯净水清洗、煮熟，碗筷洗刷后要放进消毒柜；家里往往有一台空气净化器，24小时开着。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月1日，河北省三河市燕郊镇，徐林军的妻子带着女儿去医院打针。2018年底女儿确诊后，她再没回过家，连去世父亲的葬礼都没能参加。中青报·中青网见习记者 李强/摄
2月26日元宵节，河北省三河市燕郊镇，夜幕降临后，徐浩媛趴在窗户上等待烟花绽放。这是她在燕郊治白血病的第三年。如果是白天，透过这扇窗户能够看到小区北面的外卖站，她的父亲徐林军在那里当外卖骑手。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月1日，河北省三河市燕郊镇，徐林军的妻子在家里准备做饭，冰箱里放着女儿的药。这些家庭绝大多数分工明确，女人看孩子，男人找工作。中青报·中青网见习记者 李强/摄
3月5日，河北省三河市燕郊镇的一间出租屋里，李春海的儿子李固春节时剪的“福”贴在客厅的墙上。在这儿，12岁的李固喜欢按照从“病房学校”学来的音乐节奏敲打桌子，或者约着其他病友打“吃鸡”游戏。很多朋友觉得，因为输了李春海的骨髓，儿子李固越长越像他。治病的三年来，李固的身体越来越好，李春海开始计划离开燕郊。中青报·中青网见习记者 李强/摄
