两弹元勋邓稼先，当年作为总指挥，每次核试验，都要带头钻到山道里去取样，甚至还要跑到沙漠里寻找爆炸后的原子弹碎片。由于当时的防护条件很差，天长日久，他的身体遭受超剂量的核辐射。
1986年，邓稼先因全身核辐射，造成大面积溶血性出血，被迫住进北京的一家医院。住院期间，他的好友杨振宁来探望时，曾问他：“研究原子弹，国家究竟给了你多少奖金？”邓稼先回答：“原子弹10元，氢弹10元。”当年原子弹爆炸成功，国家给的奖金是1万元，加上单位拿出的十几万元，最终按10元，5元，3元，三个档次，分别发给当时从事研制的科研人员，邓稼先拿的是10元，这点奖金现在看来，的确是可怜兮兮，不值一提。但重要的是，获奖者的着眼点不在这里，而是志存高远。邓稼先的感人事迹和精神境界，为此作出了鲜明注讲。
为了研制“两弹一星”，邓稼先35岁隐姓埋名，离开繁华的都市，走进大漠深处。这一走，就是28年！28年，看不见故乡的花开花落，看不见长安街的车水马龙，听不到妻儿的欢声笑语。多少个日日夜夜，他住在干打垒里，面前永远是如雪的夕阳，如豆的灯光，是无边无际的荒漠，延绵起伏的雪山。当时，科研条件也很差，没有高性能计算机，没有现代化车间，只能用古老的算盘计算实验数据。邓稼先绝不是为了奖金之类的个人名利，而是要用满腔热血造出原子弹，浇筑共和国强盛的根基。曾经有一位战友问他：“稼先，你说再过几十年，人们还记得我们这些人的名字吗？”邓稼先微微一笑，说道：“记得或者不记得都不重要，重要的是，我们为祖国，做了我们应该做的事！”他想的，绝不是奖金之类的个人名利，而是为了深爱的祖国和人民，自己该做的事，做到了没有，他是这样说的，更为此践行了一生。在生命的最后时刻，他颤动着嘴唇，断断续续说出几个字：“我……为了这件事……死了……值得！”
他死而无憾，走的安然。
邓稼先是我国著名的航天科学家，也是中国载人航天工程的奠基人之一。他带领团队攻克了我国航天技术领域的多项难关，成功发射了中国第一颗人造卫星“东方红一号”，以及第一批载人航天员，为中国的航天事业做出了卓越贡献。他以卓越的科学成就和深厚的爱国情感令世人铭记。邓稼先是当之无愧的航天科学家和中国的光辉代表。
