马尔克斯满脸严肃地说：“世界上没有比爱更艰难的事情了。”(《霍乱时期的爱情》，第225页)。既然如此，作家就要小心翼翼、并充满激情地对“爱”加以思考。这种思考主要还是落实在费尔米纳、阿里萨、乌尔比诺三个人物身上。小说中的费尔米纳容貌美丽、自负而又自尊，被称为“戴王冠的仙女”。费尔米纳无疑是幸运的，因为阿里萨和乌尔比诺两个男人都追求、崇拜她；不仅如此，她的幸运还因为作家对她的偏爱。这与作家本人的身世相联系。马尔克斯幼年时生活在外祖父家，家中只有他和外祖父两个男人。马尔克斯受到了外祖母、姨妈等许多女性的宠爱，妻子梅塞德斯则与他琴瑟和鸣——这些背景促使马尔克斯形成了尊重、理解、同情女性的妇女观。马尔克斯曾说过，妇女能支撑世界而男人们只知一味推倒历史。(参见《番石榴瓢香》)；另一方面，初恋的阿里萨与费尔米纳身上还有着作家父母亲的影子。于是，幸运的费尔米纳便成为小说中举足轻重的人物。阿里萨和乌尔比诺都是在第一次见面时就爱上了她。对阿里萨来说，“那偶然的一瞥，引起了一场爱情大灾难，持续了半个世纪尚未结束。”在阿里萨狂热的激情席卷之下，费尔米纳也狂热起来。但由于她父亲的阻挠，二人的感情受到了重创。不过，两人没能结合的根源并不在此：它或许缘自费尔米纳热情冷却之后的一种远距离静观、或许缘自生命之本能、或许缘自人性的弱点、或许缘自世俗的诱惑……总之，作家没有对爱情河流中的礁石视而不见。费尔米纳只以一句“不必了，忘了吧”就轻易地将阿里萨送入到爱情旋涡里达五十年之久。马尔克斯的这一笔处理，出人意料而又相当真实，干脆利落而又余味悠长。
在半个世纪的漫长光阴里，阿里萨在数不清的女性肉体上寻找和迷失，尽管他在内心说“心房比婊子旅店里的房间更多”，但那些心房的墙壁可以轻易酥塌，于是那阔大的心房里装着的又只是“戴王冠的仙女”费尔米纳了。他固执地以为他最终能与她结合。可是，对阿里萨来说，那难以实现的爱情又并非牢笼，他的意志在爱情的苦海中自由戏耍，甚至没有顾及到可能沉没的危险。可敬的上帝制造了他的本能，却对他这种悬于本能之上的“爱情”无可奈何，甚至会感到受了威胁。
费尔米纳与乌尔比诺之间又是另一类的爱情，它如溪水般平静、迟缓却偶有跌宕。相对费尔米纳与阿里萨的爱情，或许我们可以在其中找到更多的世俗的东西。但作家并没有对它加以否定；恰恰相反，老马尔克斯甚至把“幸福”这样的字眼用到了上面。在“爱情”与“婚姻”的叠合、交错中，作家认为“夫妻生活的症结在于学会控制反感。”马尔克斯还说过：“男女双方的结合，如同整个生活历程一样，是一件极其难以处理的事情，它必须从最初的时刻天天开始，而且必须在有生之年天天如此。”(《番石榴瓢香》，第25页)这是一种有收敛的爱情，要想让它细水长流，就必须做出相当的努力乃至学习。不过，费尔米纳与乌尔比诺并没有把作家的谨慎告诫放在心上：两人的爱情虽被作家安排在这个模式下，但并没有进入自觉状态，远未达到作家所希望的那种境界。
显然，阿里萨、乌尔比诺所代表的是两种有很大差距的爱情；前者是激情的也毋宁说是带有幻想性质的；后者是理智的也毋宁说是带有世俗性质的。两者之间，并未见作家有多少倾斜。其实，这两种爱情恰恰是作家两个精神层面的体现——老马尔克斯既充满激情与活力(文学家之个性)，又有一颗世俗的平常心(人之共性)。在《霍乱时期的爱情》中，琐屑与高尚、变幻与永恒、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情完美地结合在一起，使人难以给“爱情”以明确定义以及种类之划分，这是爱情的魅力，恰也是小说的伟大之处。
马尔克斯认为西班牙语的书面对话总是显得虚假做作(《番石榴瓢香》，第43页)，因而《霍乱时期的爱情》如同他的其他小说一样，对话极少。不过，在这本小说中，每个人物的的兴奋、焦虑、悲痛、忧惧皆裸呈于读者眼前。作家剥夺了他们的话语权，却赋予他们倾诉权。他们或窃窃私语、或长声哀叹，都直接诉之于我们的心灵。小说情节进展缓慢，让人想到普鲁斯特的《追忆逝水年华》，但人物的咏叹却消解了我们阅读时的寂寞感。
小说对老年人心理的关注与开掘显然与作家本人的年龄有关。当作家那回忆的幽灵天使一般在过往的时空里飞翔时，我们便倾听到一声沧桑悠远的叹息。叹息声吸纳了人物的私语声，还隐藏了作家探求生命价值的欲望。同时，小说又涌动着滔滔激情。这是作家五十多岁时的作品，我们不得不对老马尔克斯感到敬佩。这样，一方面，我们听见了深沉的叹息；另一方面我们又看见了一位老人满脸热烈的笑，那是热爱生命、回归青春的笑。这一点在小说最后一章体现得最为鲜明。费尔米纳与阿里萨在半个世纪后走到了一起。看起来两人仍不太可能结合，但费尔米纳早已枯萎的爱情又被激活，且渐渐灼热起来。当“新忠诚号”在热带河流上昂然而行时，两位老人如患上“霍乱”一般迷醉，他们的爱情似乎冒出了腾腾的蒸汽。这简直就是爱情挑战死亡、青春活力冲击生命极限的神话。我们在不期然中听到作家的宣告：爱情的最高境界正在于其形而上的永恒品格。舍此，人类所谓的“高尚”、“伟大”必将大打折扣。我们被这个“永恒”所眩惑，恰如被小说结尾阿里萨说出的那句话所震动一样：船长迷惑地问他来来回回航行要到几时才停，他用“在五十三年零十一个日日夜夜前就准备好的答案”来回答船长，这个答案便是——“永生永世！”
