7月的一个早上，天还没亮，我和十几个同学上了一台大巴车从学校出发。到了下午，大巴车停在了衡水二中的校门外。
不久之前，我自作主张地参加了一场选拔考试，结果得到了一个去衡水名校借读的机会。当时的我无知且无畏，甚至分不清衡水一中和衡水二中，只是在电话里和父母言明状况，就直接收拾行李出发了。
对于这所陌生的学校，我仅有的一点信息是从学长和老师那里听来的。每年暑假到来之前，来自全国各地的高二学生会涌入衡水这座小城，目的都是来名校借读。这更像是参加一场短期集训，外地学生会在这里度过高三的大部分时间。
等了一会儿，不断有学生从教学楼里小跑着出来，从我们这一行人当中带走某一个。负责接我的是一个戴着眼镜的短发女生，直爽干练，帮我搬被褥时说：“我叫何子涵，‘老班’让我来接你，我先带你去宿舍把东西放下，收拾好再带你去教室。”
二中的宿舍楼布局和我之前的高中几乎没什么区别，可是走进去就会发现，这里要整齐得多。所有人的铺面没有一丝褶皱，被子叠得方方正正像块豆腐。床下也没有塞满杂物，只能见到水盆和几双鞋。我乱糟糟的行李堆在宿舍的地面上，显得格外违和。快速收拾好，何子涵就带我去教室。教学楼内的走廊很宽，两侧都是教室，却没有窗户，大白天都得开灯。
据说我是这个班的第一个“外地生”。我从后门走进去，所有人都在低头学习，没人关注我的到来。何子涵搬来一张桌子摆在教室最后排，我轻手轻脚地拉动椅子，发出了刺耳的声音。我吓了一跳，可依旧没有人抬头看我。
没一会儿，班上开始播放英语听力，我刚来，没有听力书，只能继续在自己带来的卷子上勾画。听力结束，班里突然爆出巨大的拉动桌椅的声音，接着，外面的走廊上出现了一阵杂乱、沉重的脚步声，仿佛是许多人在一起狂奔。
大概1分钟过后，噪声散尽，教室里只剩下一半的学生，何子涵也不见了。我完全搞不清楚这是什么情况。没一会儿，我的桌上出现了一个纸碗，里头装了面条。我抬头看到何子涵，她向我解释说自己刚刚忘记交代了：“我们是两人一组，轮流打饭。一般只打早饭和晚饭，中饭自己解决。我和林曼一组，今天轮到我打饭，你以后就和我们一组。”
何子涵打饭速度快，同学们吃饭速度也快，我的面刚吃了一半，他们的桌面都收拾干净了。课代表开始发放晚自习要用到的试卷，班主任进了教室，站在讲台上环顾四周，似乎一眼就看到了我凌乱的桌面和没吃完的晚餐。
“快点儿吃快点儿吃，你看大家都吃完做了几道物理题了。”班主任说话语速不快，语气也不严厉，可第一次见面，我还是有些胆怯。来不及咽下嘴里的食物，我就学着其他同学那样把碗放在桌脚，开始整理卷子了。
班主任把我叫出去，问我是否适应新学校的环境。我站在他的对面，双手背在身后，左手抓着右手手指，说还行，就是有很多事情还不了解。
“咱们这边都是‘跑饭’，外地生刚来，可以提前5分钟去打饭。你到点吃不完可以收起来等下课再吃，一定要吃饱，因为每天要跑操，做那么多题、上那么多课，吃饱了才行……”
自从来到这所学校，我的身边就再也没有了熟悉的老师和同学，一起来的朋友也没见过，我甚至连他们在哪个班都不知道。这次简单的交谈，让我感觉自己像一条脱水的鱼被人捧回了小水洼中，还活着，还要向前走。
