锅碗瓢盆进行曲
文丨 高丽君
一
当我给水箱加满清水，往面盒里倒上面粉并摁下自动键，不大的机器就在灶台上工作起来。只见面粉和水在圆柱形的不锈钢容器里充分搅拌，不大一会儿，细长匀称的面条不软不硬，根根分明，一圈圈落在盘子里。
四灶头的电磁炉里，一个锅里的青菜鸡蛋西红柿，色泽鲜艳；另一个锅热气腾腾，水开了。把面条抛进锅，一搅二甩三捞起，放在专门吃面的碗中，舀出浇头，一碗色香俱全的面条就上桌了。
老公边吃边笑，居然还有不用和面不用擀面的机器了，真把女人从锅头上解放出来了啊！我望着眼前的自动压面机，往事扑面而来。
窗外的星星还挂在半天上，我妈就在耳边喊，快起来烙馍馍，早起三光迟起三慌。她的话，一年四季内容差不多，而且都是命令式。我和大妹揉着眼睛，极不情愿地穿衣下炕。
照例，六岁的大妹倒尿盆扫地，八岁的我就得搬出墙角木箱上的那个酵子盆（里面永远都有稀糊糊的酵母），挖出几大碗面粉倒在里面，挽起袖子开始和面。
滴水成冰的冬天，手伸进面盆，不由人龇牙咧嘴，太冷了！掀起厚厚的一层面痂，黏糊的面沾在手上胳膊上，需要用力才能揉成面团，我边干边嘟囔，把人泼烦死了，天天就是个和面做饭。
奶奶早已把自己收拾得干干净净，坐在炕上小声说，超（傻）女子，不爱做饭咋办呢？女人天生下就是做饭的，茶饭不好针线不会，以后没男人要了咋办？
我提高了声音，没人要算了，谁规定女人就是专门做饭的，男人就是等着吃？
我妈接过话茬，人老祖辈都这样，就你事多。女娃娃就是做饭的，把你该做的做好。
奶奶也赶着安顿（叮嘱），一定要学着做饭啊，以后才能过上好日子。咱们女人，能干个啥？不就是围着锅台转的嘛。
我想问啥叫好日子，但也不敢犟嘴，只是气得把肿成面馒头的右手在空中抡了几下。
大妹扫着地，轻轻问，妈，啥叫三光三慌？
我妈边叠被褥边说，早上起迟了，尿盆没倒是一慌，头不梳脸不洗是二慌，屋里不收拾是三慌。三光嘛，就是和面时要手光、盆光、面光。你们记着，早起来一点，这些活轻轻松松就做完了；晚起来慌乎乎的，啥都没做，来个人还不羞死？
奶奶又开始讲她的“古今”了——和面也是个巧活，从前有个超女子，她妈正在缝被子时她和面，一会儿喊面多了她妈说倒些水，一会儿又说水多了她妈说倒些面，喊过几次就说盆满了。她妈就骂，要不是我把各人（自己）缝在被窝里，过来把你两鞋底子。
我们全笑了。妈妈不失时机地谆谆教诲，女娃娃，勤俭节约是第一；为人要诚实，做饭要细致；要学会精打细算，不能有了一顿吃完，不管下一顿；不能糟蹋粮食，不能为嘴借钱，不能……
我望着满满当当的酵子盆，心里一点儿也不美气，嘀咕道，反正我以后绝对不天天和面做饭。
我妈一下翻了脸，一个女娃娃，钢牙利嘴的，跟谁学的？有人养没人教的，也不怕丢人？不和面你吃啥？
我要好好念书，念成书就不用做饭了。
念成念不成都要吃饭，总不会天天人喂你？
奶奶也忙着附和，娃娃勤，爱死人；娃娃懒，狼撕狗扯没人管。现在你们好多了，我从小到大就没在上房里吃过饭，都是在灶房里吃。唉，啥时女人不用天天趴在锅头上，就好了。
没办法，我只能继续和面。
话说活面还好一些，要是擀面，更麻烦。奶奶常常说，打到的媳妇子揉到的面，说面揉很多遍才筋道。可从小擀面杖到大擀面杖，必须用力揉碾推搡，才能把一个面剂子推成一个大圆。尤其是人小案板高，使不上劲，加上面活硬了，吭哧吭哧半天擀不开，愁得人想哭。而这时候，奶奶的“古今”更多，每一个都有具体指向：比如说和面盆要是脏兮兮，以后找个女婿满脸麻子，吓得我和完面就赶紧洗；再比如擀的面要圆，不然以后女婿丑，我常常把面擀到一半，低下身子，左照右看圆不圆。总之，生活中大部分时间与和面擀面相伴。
我家的饭基本上是固定的，早上烙饼，中午做米，下午做面。米是黄米饭，相对来说工序较少，但不好吃；面好吃些，但难做。何况贫穷限制了人的想象，除了偶尔一顿白米黄米干饭之外，不和面的日子想都不敢想。不想做饭却不得不做，不爱围着锅头却无可奈何，一代代女人都要面对这样的难题。所以，漫长的岁月中，数不清的日子里，每天，都有一个抱着面盆和面的女人，都有一个手握粗壮的擀面杖、弓腰弯背咬牙切齿的擀面女人，家家如此，谁家都不能例外。
十三四岁时，有时家里来人，妈就发令去大姨家（这是最高兴的事了）。她家有一个中型压面机，全乡镇不管谁家过红白事，都要去那里压面。无论什么时候，只要我们去，大姨从不说什么，和面压面切面一套程序有条不紊，还不收一分钱。可顿顿要吃饭，总不能天天去麻烦她，何况家口大，就是压一笸箩面，也吃不了多少天的呀，没办法，只能天天动手了。
在所有家务活中，我最愁和面与煨炕了，但在十八岁之前，没一天能躲得过。工作了，结婚了，和面的日子继续进行，不过不擀面了，原因是我俩买结婚用品时，不约而同看上了手摇压面机，就给娘家婆家自家各买了一台。机子不大，安在案板上，只要活好面，把长方形面片一次一次碾压，再切成宽宽窄窄的面条即可。这东西是解放了擀面之苦，可和面还得继续。
二十多年过去了，不和面也不擀面的日子终于来临，因为街上有了馒头饼子店，有了专门买各种面条的鲜面店，一块钱的面条，一家人就够吃了。虽然也天天唠叨，说买的面条又硬又难煮，还有一股说不出来的味道；说当年手擀面多么可口多么清爽，但还是天天买面吃。
一场疫情从天而降，带来的变化之一就是人们又在家做饭了。对于从小就不爱和面擀面的我来说，又是个难题。好在有了全自动压面机，完全解决了我的愁肠。
二
掀开热气腾腾的柴火电饭煲时，一股久违了的味道直冲出来，只尝了一口，我俩都说，真香啊！就是当年的味道，家的味道。
我准备把原先的电饭煲送人，老公有些舍不得，自言自语道，当年一个锅能用几十年甚至几辈子，如今锅那么多可女人们很少做饭，就是做也做不出当年的味道。
我马上反驳，现在人喜欢开启回忆模式，说大铁锅做的饭好吃，那时啥都没有，吃啥都是个抢，不香才怪呢？现在吃饱了喝足了，自然有点无病呻吟。饿饭好吃，这是规律。要知道，当年多少女人望着尺八大的铁锅，愁得掉眼泪呢。
打记事起，我家灶台上就有两个锅（为了能充分利用柴火热量）。前面的锅深，黑，大，炒菜炒肉的机会很少，即使年头节下炒菜，也多是洋芋。后面的小锅浅，黑，小，多数是烧开水，偶尔奶奶外婆来了，卧上个鸡蛋加点葱花，就是最高的规格。
一个小小的黑铁勺，使用率却极高。每天，不管谁做饭，都要从咸菜缸里掏点咸菜切碎，放在小碗里，然后给铁勺里倒上不多的胡麻油伸进大大的灶塘，看着油开始冒烟冒火星，等到火苗升起忙小心翼翼端出来，对着火苗呼呼吹灭，淋在搁了葱花辣椒面的咸菜上，吱啦一声，饭菜所有的“精华”就全在里面了。将这一小碗咸菜倒进一大锅面条里，香喷喷的一顿饭就算完成了。刚才还吵闹不休的娃娃们顿时不说话了，端起碗呼噜呼噜开吃。如果再有点咸的莲花白酸菜，就是无上的美味。这样的饭从秋吃到春，从夏吃到冬，周而复始，顿顿如此。要说变化，也不过是铁勺里的油多了点，小碗里的“菜花”变成葱花或韭菜而已。
回到锅上来，做黄米饭是西北农村女人尤其是女娃们的一项必备技术。一锅水一碗黄米煮熟后不停搅动，再加些面粉增加黏性就行了。按说很好做，可对初学做饭的人来说，面对一个尺八大的锅，一锅需要不时搅动的、黏稠的黄米饭，还是很费力的。妹妹拉着风箱，红脸蛋上的汗水一行行；我站在木凳上搅不动，只好跪在锅台上，双手紧握铁勺不停转，汗珠子跟着掉进了锅。水是苦水，汗是咸味，饭熟了，齁味似乎更浓。不过，大人们也不嫌弃（其实是嫌弃不到哪里去），只要进门就有饭吃，就是最欣慰的事了，哪还会挑三拣四？
铁锅又深又大，危险系数也大。隔段时间，就听说有娃娃被烫伤了手，有娃娃胳膊上全是水泡，还说一家娃娃掉进锅里被开水烫了，把人吓得一见锅台就心惊胆颤，我妈也千叮咛万嘱咐。但没办法啊，就是这个大锅，也用了好多年，陪着我从小长到大。
某次蒸过年馍馍时，忘了添水，红红的炭火把锅烧得裂开了一个小口。我妈懊丧地找到一个牙膏皮，点着了沿着缝隙处慢慢抹。锡箔嗞嗞冒着泡，冷却后暂时堵住了裂缝，可锅底有了一道长长的伤疤，很难看。每次烧水做饭，那缝隙就往下滴水珠；火苗越旺，水珠爆裂的声音越大。全家人就战战兢兢，生怕锅炸了。直到一个月后，父亲又买回来一口新锅才算安了心。破锅搁在墙角好多年，我妈记起来就唠叨，那可是家产啊，不能丢。我们就说她七谷子八糜子的，啥都舍不得丢。
会做饭的女人不但长面、黄米饭做得好，更要干饭蒸得好。父亲在煤矿当会计，家里条件相对好些，小时候就能吃上白米，但也只是黄米白米掺在一起的“二米饭”，也叫“金银饭”。这种饭要蒸着吃。烧开水把米放进去，煮上十分钟左右，用笊篱捞出胀裂的米粒，搁在铺了纱布的笼屉上，再蒸上十来分钟才能做熟，所以，掌握火候就是个大问题，要么蒸硬了夹生不能吃，要么蒸得过软没味道。总之是生了不行熟了不行，我妈脸色随着米饭软硬而变化，做饭人就在忐忑不安或汗颜羞愧中煎熬度过。
一口铁锅在家里的地位，绝对是至高无上的。一次我妈回来说，谁家和谁家闹矛盾，拿石头把对方家的锅砸了。我们都惊呆了。锅砸了就不能做饭，不做饭自然没饭吃，没饭吃是比天还大的事，这可怎么办？后来的事不知道，但我明白了最大的报复就是砸锅，不但意味着极度愤怒，还具有极大的挑衅和侮辱。在人人吃不饱饭拼命为锅里多点油水而努力时，却把人家锅给砸了，不仅可恶之极，简直不可饶恕。
三
电饼铛的最后一个字“铛”大多数人认不得，只好念做“当”，连电视台播音员都这么念，说明不被人熟知。那么，这个东西是干什么的？其实就是个烙馍的平底锅。
说起馍馍，西北人谁都会记得，圆的扁的，碱大的灰小的，尤其是念书住校的，哪个没背过家里的“军用锅盔”？没拿过母亲腌的咸菜呢？
烙馍馍是一项高超的厨艺，更是检验家中女人茶饭好坏的重要标志，尤其是在大铁锅里烙，更有难度。火一会儿大一会儿小，馍馍必须不时翻动，否则，要么夹生，一咬黏牙；要么就是焦蛋蛋，难看还不好吃。内行的主妇往往会用软火（即麦草烧的火）慢慢烙，稳稳来。
我家娃娃多，父亲在外工作，我妈一个人在家当了女人当男人，焦馍馍的几率较大，所以总会用各种方法来哄我们。比如说吃了焦馍馍会拾钱，吃了焦“瓜瓜”（黄米饭锅巴）有好运气，还说剩饭热三遍比肉都香。我们就抢着吃，然后走路全低着头，可从没见过谁拾上半分钱。现在想来，在一分钱能当两分钱花的年代，丢钱和捡钱的几率几乎为零。
后来，自己学会了烙馍馍，才知道这种活不但需要耐心，而且技术含量颇高。妹妹弟弟现在的回忆也多和馍馍有关。话说一次父母去西安了，我先是蒸了一锅酸馍馍，让他们吃了几天；然后又烙了几锅碱大的焦黑馍馍，又吃了几天。直到我妈回来，才有好饭吃。我把这个原因怪罪到锅上，还振振有词，咱家的锅不能显出我手艺，等有了好锅，就能吃上好馍馍了。
不久，烙馍锅流行铝制的。街上时常有“制锅”匠人，好像是把易拉罐之类的融化了倒在模子里制成。接着，我家就有了能在铁炉上烙馍的铝锅。那可真是个好东西啊。发好的面团擀成圆饼放在锅里，等面团胀起赶紧翻过来，一半就有了淡淡的黄色；静候另一半也鼓起上色，再翻过来闷几分钟，一锅黄澄澄的烙馍就好了。热馍糖水就咸菜，再加点油泼辣子，就是美味佳肴。
现在，又兴起了电饼铛，我赶紧买了一个。老公开始碎碎念，家里的锅十几个，哪个用过三次以上？这东西肯定又放着了。我心虚地吵了几句，还赌气烙了一次韭菜馍馍，后来就搁置起来，一年也用不了几回。
紧接着。有了空气炸锅，烧烤随便做，薯条随便烤。又买了蒸烤一体机、洗碗机、消毒柜，一切皆向自动化靠拢。与此同时，自动炒菜锅也进了门。只要把食材切好，把调料按比例放在锅里，一会儿，色香味俱全的菜就自动出锅了。
我妈见了，无限感叹，说外爷临下场（去世）前还和她说，现在日子困难些，不要紧，以后社会肯定好。如今日子越好我就越心酸，我父亲没有享上福啊。
又说，现在的人，怕是喂到嘴里才吃呢。
我们都笑，现在的人多数减肥，就是喂到嘴里，人家也不一定吃。
四
锅台家家有，风箱为第一。小小的一个木箱，可上溯到几千年前，完全用得上历史悠久这个词了。
拉风箱需要人力，也需要技术。胳膊得有劲，人要用巧力，火大火小才能听指挥。平日里，拉风箱也就一天两顿饭的功夫，腊月里可就不一样了，男娃娃基本上不着家，女娃娃就得老老实实趴在锅头上。铁锅从早到晚都忙，风箱也从清晨到半夜得整整响上一个月。特别是蒸馍馍时，更为重要。
在我家，小妹拉风箱最卖力，越夸越有劲，可时间长了也觉得苦，哭哭啼啼不干了。没办法，我妈就各种威逼利诱，说一锅馍馍一毛钱，这下她高兴了，擦干眼泪拼命拉，别人谁都抢不上。几天下来，细胳膊变粗了，晚上做梦都喊疼，可第二天醒来，还哭着喊着要挣钱，我妈只好心疼地连连涨钱。除夕夜，其他人都自己穿新衣服，小妹胳膊疼得连袖子都套不进去。
好在不久，家里就有了鼓风机。
鼓风机完全解决了劳力之苦，这是大好事，但一顿饭下来，锅台上蒙了一层灰土不说，头上身上也是。尤其是冬天，衣服上沾了一层尘土味炭火味饭菜味，厚重油腻。有时，只要低头闻闻身上，就恨不得扒下一层皮来。我时常痛苦地想，啥时能在不用生火的锅台上做饭？能在没灰尘的厨房里做饭？能穿着干干净净的衣服做饭？说实话，我对洗澡这个词几乎没有概念，吃的水都没有，谁还天天想着洗澡？一年四季，也只有在夏天偷偷去河里擦擦身，其他时间一律不想。
烧火的日子愁人，火烧不着的日子更让人心急。
如果有人问我小时候最愁的是什么？我一定会说，下雨！人们一定会惊讶，西海固十年九旱，没水吃，还愁下雨？是啊，不下雨，人人愁；下了雨，女人更愁。因为一下雨柴火就被打湿，柴火湿了就点不着火，没有火又怎么能做饭呢？再加上不大的柴垛层层压实了，要撕扯也很困难；撕一背篼麦草，手上皮肤就粗糙好多天。
我家属于两栖，平时在城里读书，假期在乡下，这样就有两个家两个灶。农村到处是麦草，随便抓一把就可以引火，城里就不行，尽管也有煤，但没引火的东西烧不着，所以只能往城里带引火柴了。当一把把麦草被撕扯下来装进麻袋，拽上汽车或拖拉机，一路颠簸，奔向城市，然后当成稀罕物捆在自行车后座上，小心翼翼驮回家里，放在屋檐下雨淋不到的地方，麦草也想不到自己有这样的特殊待遇吧。
物以稀为贵，一天一小把去引火，麦草很快就没有了，即使我爸常常嘱咐省着点用。秋冬还好，在铁炉上做饭，可以压火。到了春夏，阴雨连连的日子，到处湿漉漉，报纸点不着煤，剁好的木材也被打湿，在有限的时间内吃不上饭，饿着肚子又去学校，那种日子苦不堪言。我妹就说她之所以拼命读书，就是为了摆脱天天发愁引火的日子。
在乡下中学成了家，多数用铁炉做饭，但还需要引火的呀。我们要么在邻居家借火，要么就用报纸或木头引火。夏天，实在热得不行，还试过煤油炉、酒精炉，可煤油又贵，定量供应，还常常撩了头发，用了不长时间就放弃了；酒精炉呢？纯粹是玩，哪来那么多的酒精去做饭呢？也不过是下碗面而已。
第一次使用煤气罐是二十年前，当一个圆滚滚的东西进了门，插上管子就能做饭，欣喜之情可想而知。烧水几分钟，下面几分钟，炒菜也是几分钟，对主妇来说，不用发愁炉子灭不灭，不用上心火旺不旺、饭能不能烧熟，这是质的飞跃。只是还要操心煤气开关，因为稍有不慎就会引来巨大灾祸。听闻煤气造成的灭顶之灾太多了，我生怕有什么事，动不动就去拧开关。
第一次用电磁炉是十三年前，一个正方形的单灶头被抱了回来，插上电就能炒菜做饭，还不用操心，简直是福音。至此，我家一直使用电磁炉，从一个房子搬进一个房子，从一个家搬到另一个家，都没变过。
五年前在欧洲旅行，一路住民宿，见到了四灶头八灶头的电磁炉，满心羡慕。女儿笑着说，给你买个德国灶头吧？我没要。不久，家里用上了双灶头，省时省力，方便干净。
五
女儿在欧洲时，托运回来一套德国刀具。切菜刀、切肉刀、砍骨头刀、剪子、水果刀、刨皮机，一个个明光锃亮，锋利轻巧。我看着它们，百感交集，当年家里要是有个好点的刀，我左手拇指也不至于是畸形的了。
说起那个豁牙子老刀，我们姐妹颇有感触，因为人人深受其害。它比我年龄还大，厚、重、笨、钝，切面条勉强可以，切菜根本拿不动。那时说切菜，其实就是切洋芋，切片切丝切丁，煮着吃蒸着吃炒着吃，反正这东西一年四季都在饭碗里做主人。其他的蔬菜呢？除了夏秋的韭菜萝卜白菜，家家都有两个大缸，一个装咸菜一个装酸菜，多半年的“蔬菜”全在其中。
话说老刀切土豆，可真艰难。刀又老又重，洋芋又圆又硬，手腕上没劲，根本切不下，只好用左手压住洋芋，右胳膊撑住案板找支点，一点一点往下砍。最尴尬的是切丝，先要切成薄厚均匀的片，才能有粗细相同的丝。平时切得还可以，只要家里来人就惨不忍睹。一次，堂哥来家吃饭，米是白米，菜是洋芋，他边吃边笑着说，洋芋丝味道还可以，就是切得不好。这不是细丝，这是小伙子腿。我又羞又臊，恨不得钻进灶火里去。人走了，我妈就连连叹气，不好好学切菜，看人家笑话了吧。
回到厨房，站在案板前，我气愤地望着那把老刀。刀把上缠着一块红布，油腻腻脏兮兮，刀背上是洗不干净的锈迹，又黑又难看，刀刃一点儿也不锋利，还有几个小豁口，简直就是个厚铁片。磨刀石也不知道搁在哪里，即使在我也不会磨，只好把刀在缸沿上来回摩擦几下，拿起一个圆乎乎的洋芋就切。洋芋一滚，刀子把左手食指连肉带指甲削了一大块。血流出来，由一滴滴变成一条线，后来又大团大团往出冒。妹妹边看边叫，然后脸色苍白，扑通一下倒在地上晕了过去。大人们忙着抢救晕血的她，我只好翻妈妈的针线笸篮，撕下一块破布缠在手指上，还用粗线缠了一道又一道。那手指就像个粗壮的地溜子（一种植物块茎），又像课本里别里科夫竖起的一面旗帜。
接下来的日子，手指整天疼。土炕上热了疼，教室里冷了疼，尤其是夜静人定时，随着心跳抽扯着，疼得钻心。十指连心啊，娃娃把罪受扎了，外婆总是这样叹息，但她的安慰也不起作用。几天后手指开始化脓，动不动就淌一滩脓血。我妈逼着我吃土霉素，说是杀菌消毒，还把去疼片碾成细末，敷在指头上。半个月后，伤口结疤了，指头好了，拆开包裹的布条一看，指甲已经是偏的了。
成了家，买了把轻的刀，锋利是锋利，但削指头的机会也大大增加，家里的创可贴使用率极高。每次切了手指，女儿急急忙忙给我包扎，老公就阴阳怪气地嚷，好像做饭的人都没指头一样。我又疼又气，只好怪刀太快。
六
生而在世，生老病死在所难免，食色为基本所需。人类渺小，因为和地球上的生物一样，共同经历着春夏秋冬，日日夜夜；人类伟大，除了爱恨生死之外，能借助锅碗瓢盆这一具象路径，奔跑腾跃，寻觅美好，储备力量。从第一把火焰、第一块熟食、第一个陶器、第一个锅灶到精美的碗碟、锃亮的灶具、方便的锅铲；从潦潦草草的一顿饭到仪式感极强的享受美食，炊烟袅袅酒足饭饱始终是生活的本质，食不厌精脍不厌细就是对美好生活的呼应。
关于幸福的体会，恰恰是在最平凡的生活中。从动手和面到手摇压面机再到全自动压面机，不用和面擀面的日子，不过短短的几十年；一个锅、一把刀、一个铁勺几辈人用的岁月，早已成为过去；吃焦馍馍、拉风箱、切手指的日子，一去不复返。从最初的笼屉蒸饭到电饭锅再到蒸烤一体机，从铁锅到铁炉子再到集成灶，从风箱到鼓风机再到电磁炉，从扁担担水到水窖存水再到自来水就在锅边……锅碗瓢盆的每一次变奏，厨房里的每一次革新，锅台上日新月异的变化，都展现着人类社会的进步。
原载《朔方》2021年第8期
高丽君，宁夏固原人。有作品见于《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》等。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》、长篇小说《疼痛的课桌》《沉默的黑板》等。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、叶圣陶教师文学奖、梁斌小说奖。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
,
