河南省西部冉八村，73岁的裴大妈去年得了半身不遂的毛病，出院后就躺在床上下不来了。裴大妈的家本来在距离村委5、6里远的山上，门口没有一块平地，村里召集党员和村民组长开会，一致同意让她们老两口免费搬到扶贫社区一楼，老伴儿张大爷也给安排了在社区打扫卫生的活，每个月可以额外拿到400元工资。可是作者见到老两口的时候，大娘说他们俩每天的主食是玉米面发糕泡水吃，这又是咋回事？
“要是俺娃子还活着，我也不会过成这……”一提起来，张大爷就用衣袖抹着眼睛。据张大爷介绍：他们两口子不会生育，收养了一儿一女。十几年前儿子患病去世，治病期间就已经把家底掏空，后来儿媳妇带着孙子改嫁，老两口在山上养一头牛，种2亩地。冉八村地处伏牛山深处，山区耕地少，张大爷放牛、挖一些草药，也只是勉强生活。2018年底，裴大妈突发脑血栓，治疗数月，下肢僵硬不能自理。
女儿家条件也很一般，帮不上太大忙。治疗期间，张大叔把牛卖了，家里的粮食也都卖了。“要说住院也没花多少钱，医保报销了不少，在医院半年，家里地也荒了，吃的、不能报销那些药……哎呀，不敢想，她那时候要说真走了也好，我就跟着去那个球……”搬进新房后，女婿掏出清理河道挣的2000块钱，买了一套沙发，剩余的家具都是村里想办法解决。为了省钱，就连纸尿垫也是清洗之后重复利用。
山地靠天收成，张大爷没有种小麦，家里几年的玉米都卖完了。现在吃的玉米糁玉米面，也是女儿家给提供的。裴大妈身体好的时候，没让张大爷做过饭，现在只能尝试着学习。买面粉需要到镇上，裴大妈身边离不开人，张大爷也就尽可能省着吃白面。蒸馒头时候，是一多半玉米面一少半白面。“我不想给别人说，张嘴就感觉给人要东西一样，脸上挂不住，没啥吃了省着点算了……”张大爷说。
第一次来到张大爷家的时候，大爷正在做玉米面发糕。一周后再去，吃的还是发糕。张大爷回老家地里种玉米了，给裴大妈留的，就是一块发糕一壶开水。大妈说她们的主食就是玉米面发糕。脑血栓的后遗症是半边身子不会动，倒开水的时候，大妈没有拿好，水壶掉在地上摔破了……
“上级送的有轮椅，我坐不上去，他架不动我……”没说两句话，大妈就哭了。扯了扯坏手，又狠狠地打了几下，泣不成声。“俺们咋着也没想过，咋会过成这呢？”村干部告诉作者：他们家是村里最困难的一家，政策允许的帮扶，尽可能向他们倾斜，可就算发了钱，他们也吃不到嘴里。村干部也很发愁。
上个月过来看他们的时候，河洛乡村已经向郑州慈善总会“让爱守护 山落遗老”项目组申请了一年的管护帮扶。这次送来50斤面粉、20斤挂面、以及可以最少用一个月的纸尿裤、纸尿垫。当地热心网友联系作者，也让带了防治褥疮的药物。
来之前电话里询问大妈想吃什么，大妈告诉我们想吃医院里的蒸面条。河洛乡村征召了会做饭的志愿者大姐，购买了一些蔬菜、猪肉、熟面条等，中午在大爷家里做饭。
志愿者花姐说：“知道山里还有困难的人，没想到他们这么困难，像他们这样子，你就是给他们再多钱也没用，关键是吃不到嘴里，可怜！”河洛乡村告诉志愿者和当地村干部，以后会每个月来家里一趟，负责送来当月所需的生活物资。
搬下山后，从烧木材做饭变成了用电做饭，张大爷很多厨房电器都不会用。三挡的电磁炉只会开一档，蒸一次馒头需要一个多小时，抽油烟机也不会用。志愿者花姐做好饭，给张大爷逐一讲解电器的使用方法。
“好吃吗？是不是你在医院吃的那个味儿？”作者问。“香，好吃，半年多没吃过这么好吃的饭了。”吃着，大妈又哭了。不能锻炼下肢，张大爷就用老家带下来的木凳子，给裴大妈锻炼手臂的力量。“只要她还能吃，我就有个伴儿，她要是不中了，我过着还有啥过头呢……”
作者联系了当地黄金医院附属医院的医生，他们也会长期关注裴大妈的身体，派人到家里去做一些日常料理。“你们咋都这么对起我呢？这叫我说啥好呢，我给你们鞠个躬吧！”张大爷说。借用捐款平台一位网友的话：“愿世间再无病痛，愿每个人都可以被温柔以待！”我们也希望山里的老人们，都可以健康快乐。
,
